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Üç Tarzı Hakikat ve Biz
 
 
Hekimlik başka mesleğe benzemez. Anadolu insanı “Hekime ayıp yoktur” der. Hasta,
kapıdan içeri girer ve tüm çıplaklığıyla anlatıverir her şeyi size. Kocasına ya da karısına
dahi göstermediği en mahrem yerini açıverir. Kimselere söyleyemediği bir sırrı, hiç
çekinmeksizin, sıradan bir şeyden söz eder gibi anlatır. Öylece kalırsınız, artık onun
sırdaşı, arkadaşı, akrabası olur çıkarsınız.
 
Sıradan bir günde karın ağrısı şikâyetiyle gelen çelimsiz, saz benizli, küçücük bir kadını
muayene etmek için divana yatırdığınızda, karnını kalın bir bez kuşakla defalarca sarıp,
sıkıştırarak hamileliğini gizlemeye çalıştığını ama artık o gün doğumun başladığını
görürsünüz. Kuzeni olan bıçkın taksici biraz da zorla ilişkiye girmiş ve küçük kadın dokuz ay
boyunca karnını sıkıca sardığı kuşaklarla hamilelikle baş etmeye çalışmıştır. Siz olsanız ne
yaparsınız? Divanda ince, küçük elleriyle bileğinize yapışıp: “Kurbanın oluyum doktor bey,
abim dışarıda oturuyor, ona bi şey söyleme, beni öldürür” dediğinde, siz çoktan, sonucunu
kestiremeyeceğiniz hikâyenin bir parçası olmuşsunuzdur.
 
Hikayenin sonu: Bebek oğlan oldu, doğumu gizlice tıp merkezinin ebesine, ebenin evinde
yaptırdım. Kız ve abisi memleketlerine gittiler. Gerisini bilmiyorum. Bildiğim bir şey var: Ebe
hanıma şart koşmuştum, oğlanın adını “Ercan” koydurdum. Kara gözlü, süt kokulu masum
bir oğlanın, çok bahtsız ve hiç adil olmayan bir başlangıç yaptığı hayat yolculuğunda ona
ismimden başka verecek hiçbir şeyim yoktu.
 
İKİ
 
Tıp merkezinde taze bir pazartesi günü. Çıtır beyaz önlüğünüzle kapıdan girecek yeni
hastanızı bekliyorsunuz. Kapı açılır. Ucuz takım elbisesinin içinde ufalıp, kaybolmuş bir taze
damat girer. Belli ki uykusuz bir gece geçirmiş. Pantolonun bir paçası çorabın içinde,
farkında değil. Hemen yanında ‘gelin çantasını’ kınalı elleriyle sıkıca kavramış bir genç
kadın. Onları sabah sabah size getirense, kliniğin alt katındaki ayakkabıcı amcaları.
Amcanın derdi, ‘kanlı çarşaf’. Cumartesi gününden beri istenen olmamış. Sebep
‘vaginismus’. Kimsenin beklemeye tahammülü yok. Önce taze damada anlatırsınız, eşine
nasıl yaklaşacağını, onu nasıl soyacağını, nasıl öpeceğini, özenle kelimeleri seçerek. Sonra
gelin kıza. İşin tuhafı onlara tarif ettiğiniz “ideal ilişki”yi anlatırken bu kez kendi ilişki
biçiminizle yüzleşir ve kendinizden utanırsınız.
 
Uzun yıllar cezaevinde kalmış bir arkadaşınız, işadamı kimliğiyle hayatı yeni baştan
kurmaya çalışmaktadır. Bir kadına âşık olmuştur, ama kocası olan. Kadının eşi de benzer
şeyler yaşamış başka bir kaybeden. Gizli bir ilişki başlar. Bir süre sonra kadın hamile kalır
ve doğurur. Kadın, arkadaşınıza çocuğun babasının o olduğunu söyler. Arkadaşınız için
buna inanıp inanmamak arasında gidip gelen bir yolculuk başlar. DNA testi yaptırıp, bu



kuşkudan kurtulmasını önerdiğinizde verdiği yanıtsa, psikolojinin insan ruhuna dair daha çok
işinin olduğunun bir kanıtıdır: “Böyle daha iyi be doktor. DNA sonucunu kaldıramam ki.
Çocuk büyüdükçe ve çehresi değiştikçe sürekli kendime benzetiyorum. Sanki onu her
gördüğümde kendimi de, onu da yeniden keşfediyorum. Acayip bir duygu bu, böyle daha
iyi”.
 
ÜÇ
 
Kadın doğum uzmanı bir arkadaşınıza, uzun zamandır torun bekleyen tanıdığınız bir ailenin
biricik oğlunun hamile eşini, gebelik takibi için gönderirsiniz. Her şey yolunda gitmektedir.
Ultrason sonuçları, kan tetkikleri... Doğum günü gelir. Ultrasonda her şeyi normal gözüken
bebeğin bir bacağı dizinden, diğeri ise kalçasından itibaren yoktur. Kongenital anomali yani.
Aile sakat çocuğunu kucağına alır, gider. Bir kaç gün sonra da anne ve baba kucaklarında
“Emre” bebekle sizi ziyarete gelir. Hiçbir şey konuşulmaz. Anne çocuğu emzirmek için yan
odaya geçtiğinde baba yerinden kalkarak sarılır boynunuza. Birlikte sessizce ağlarsınız.
 
Ona kendi hikâyenizi anlatırsınız. Eşiniz hamile kaldığında meslektaşlarınız 4. aydaki
ultrason tetkikine göre mutlaka kürtaj yapılmasını söylemişlerdir. O gün eşinizle birbirinize
ağlayarak sarılmış ve ne olursa olsun çocuğunuzun doğumunu beklemeye karar
vermişsinizdir. 5 ay sonra delici bakışlarıyla “Poyraz” sapasağlam kucağınızdadır. “Emre”
için eksik kalan söz, “Poyraz” için gereksizce söylenmiştir.
 
Gece yarısı nöbetin ortasında uyku ile uyanıklık arasında beklerken, 50-60 yaşlarında
sessiz bir amca gelir. Yakın zamanda başlayan ve bir türlü kesilmeyen öksürükler.
Muayene, akciğer filmi derken, akciğerdeki tümörü fark edersiniz. Uygun cümleleri seçip
nasıl söyleyeceksiniz? Daha ikinci cümlede insanın içini ürperten bir sakinlikle sorar: “Sen
sıkılma doktor bey, söyle, ne kadar daha yaşarım?” Poliklinik odasının yarım açık kapısını
tam kapatır, sohbeti derinleştirirsiniz. Amca, Zincirlikuyu Mezarlığı’nda mezar kazıcısıdır.
Emekliliği gelmiş de zamlı maaş için yıl sonunu beklemekte. O sohbetten aklınızda çivi gibi
şu cümleler kalır: “Bu dünya kime baki kalmış ki doktor bey… Ben bu ellerle kimleri toprağın
altına koydum bilir misin? Ünlü, ünsüz, fakir, zengin. Kim gelirse aklına, sor. Hepsini de ben
yerleştirdim mezara. Korkar, çekinir yakınları. İnemezler mezarın içine. Ama ben hep
ordayım. Alırım kucağıma, yatırırım yerine. Onun için beni mezarla, ölümle
korkutamazsın… Çekinme söyle, ne kadar kaldı?”
 
BİZ
 
Belki de biricik mesele bu. Dünyanın bizimle birlikte kurulduğunu zannedip, kendimiz için
sonsuz bir yaşam hayal etmek… Bu yüzden, bu kadar kalınlaştı derimiz. Bu yüzden dipsiz
bir kuyuya dönmüş içimiz.
 
Gebeliğini kalın bir bez kuşakla sarıp saklayan küçük kadın gibi, gövdesinden başka
sunacak hiçbir şeyi olmayan genç insanların çaresizliği üzerinden yapılan siyasetimiz; kızının



kalbindeki değil, çarşafındaki kanına bakan adamlar gibi yaşayıp, komşusuna verdiği ‘ileri
demokrasi’ akıllarından kendi nasiplenmemiş riya dolu düzenimiz; ve elbette meseleleri
kökünden çözmek yerine, onun büyümesini seyrederek aldığımız ölümcül hazla sarhoş biz.
 
Merhaba.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ölülerini unutanların ülkesi
 
 
YAZ
 
Akşam olmak üzereydi. Bozkırı yakan güneş sanki batmaya direniyordu. Bütün gün kan ter
içinde hasta baktıktan sonra, tam da kasabanın tek eğlence yeri olan şehir kulübüne
kaçmaya hazırlanırken, jandarma komutanının çay davetine yakalanmıştım.
 
Sağlık ocağına komşu karakolun bahçesinde oturmuş çayımızı içerken, komutanın
kayınvalidesine tansiyonunun sarımsak yemekle düşmeyeceğini, mutlaka ilaç kullanması
gerektiğini anlatıyordum. Emir eri geldi, komutanına bir şeyler söyledi. Komutanın yüzünden
anladım. Yemek hayalim suya düşmüştü.
 
Yakında bir köyde yaşanan şüpheli çocuk ölümü. Savcı, şişman zabıt katibi, her daim
suskun otopsi teknisyenim, şoförümüz ve arkamızda jandarma cipi yola düzüldük. Küçük bir
köye vardık. Geniş avlulu bir ev. Köşesinde bir ambar. İçinde bir buğday yığını ve önünde
üstüne çarşaf örtülmüş bir çocuk cesedi. Yanında çömelmiş, elleri yüzünde sakallı bir yaşlı
adam. Arkada sessizce bekleşen köylüler.
 
Traktörlerin taşıdığı buğdaylar, ambarın arkasından akıtılıyor. Biriken buğdayın yüküne
dayanamayan ambar kapısı menteşesinden koparak devriliyor, içerdeki tüm buğday
dışarıya taşıyor. Ambarın önünde kendi kendine oynayan 5-6 yaşlarındaki erkek çocuk,
buğdayın altında kalıyor. Üzerinde tonlarca hasat. Kimse çocuğun buğdayın altında
kaldığını görmediği için de herkes işine devam ediyor. Oğlanın ortalıklarda olmadığını fark
edinceye dek...
 
Çocuğun üzerindeki örtüyü kaldırıp ölüm sebebini anlamak için baktığım sırada,
muhtemelen dedesi olan yaşlı adam gözlerini silerek ayağa kalktı ve elimi iki elinin arasına
alarak sıktı. “Size de zahmet verdik doktor bey, akşam akşam.” Mırıldanıyorum: “Yok. Ne
zahmeti. İşimiz.”
Savcı sigarasını yakmış, oradakilerle olay üzerine konuşuyor, kısa kısa sorular soruyordu.
Yazıcıya ve otopsi teknisyenine “İşimize bakalım” der gibi baktım.
 
Yaşlı adam “Bi soluklanın, oturun, bir ayranımızı için” diye devam etti ve köşedeki kadınlara
dönüp “çalkama yapın, çabuk” diye seslendi.
Buğday yığınının önünde çocuk... Topaç gibi, nasıl gürbüz ve güzel. Hiçbir yara bere yok
üzerinde. Tertemiz. Sadece burnundan ve dudağının kenarından çenesine doğru akmış ince
bir kan sızıntısı. Yüzünü, gövdesini elimle yokluyorum. Ne kadar da yeğenime benziyor.
Bu arada ayran telaşı sürmekte. “İşimizi bitirelim, belki sonra” diyorum. “Olur mu, ayran
içmeden olmaz… Allah aşkına… Her zaman gelmiyorsunuz ki” diyor dede. Az sonra
“çalkama” dedikleri, yoğurtla suyun bir çırpıda karıştırılıp, çalkalanan tortulu ayran elimde



savcının yanına geliyorum.
 
Savcı, şaşkınlığımı anlamış olacak ki, yüzünde tuhaf bir ifade: “Bunlar böyledir doktor bey.
Misafir görünce ölülerini unuturlar” diyor.
Ayranı içtim. Mevzu belli. Klasik otopsiye gerek yoktur dedim. Kara saçlı, gül kokulu
yavruya neşter vurmadım. Dudağının kenarında ince bir kanla bıraktım avluda.
 
KiŞ
 
Akşam. Bıyıklarımla dudağımın birleştiği yer nefes alıp verdikçe çıtırdıyor. Buz tutmuş, öyle
soğuk. Önceki belediye başkanının büyük tantanalarla açılışını yaptığı, bir türlü bitirilmeyip,
kasabanın ortasında kazulet gibi dikilen Yücesoy Pasajı’nın izbe dehlizlerine dalıyorum.
Başhekim Ferit abinin pasajın ikinci katındaki muayenehanesinin girişindeki sobaya
yapışıyorum.
 
Ferit abi içerde. Hastası var. İşi bitince noterin veda yemeğine gideceğiz. Dışarıda orta
yaşlı bir adam, yanında gençten karısı, kucaklarında ara ara inleyen 7-8 yaşlarında bir
çocuk. Anne bazen oğlanın üzerine eğilerek yüzündeki teri siliyor. Baba hareketsiz, öylece
bakıyor.
Az sonra içerideki hastalar çıktı. Ferit abi, “Hoşgeldin Ercan. Hastadan sonra gideriz, biraz
ısın sen” dedikten sonra içeri girdi. Ardından da baba, anne ve kucağında çocuk. Aradan ne
kadar geçti hatırlamıyorum. Sıcağın da verdiği rehavetle salmışım kendimi.
 
İçerden bir telaş ve patırtı geldi. Bir cam düştü yere sanki. Bir şangırtı. Ferit abinin birkaç
kez “Çek, dur, dur, hadi” gibi laflarını işittim.
Sonra uzun bir sessizlik. Bekledim. Kapı açıldı. Anne kucağında çocukla çıktı, sessizce
ağlıyor. Oğlanın dudağının kenarında ince bir kan çenesine doğru sızıyor. Babanın gözler
kıpkırmızı, ama tevekkül içinde. Ferit abinin yüzü kağıt gibi bembeyaz.
 
Çocuğun babası Ferit abiye dönüp “Allah verdi, Allah aldı doktor bey. Senin ne suçun var ki”
dedi ve karısının arkasından kapıyı yavaşça çekip çıktı gitti.
 
Merakla baktım Ferit abinin yüzüne. Sayıklar gibi konuştu: “Zatürreydi çocuk. Reçeteyi
yazıp göndereyim dedim. Penisilin yazmıştım sabah akşam kalçadan. Akşam köyde kimseyi
bulamayız, ilk iğnesini sen yap dediler. Dolapta vardı bir pronapen, yapayım dedim. İğne
kalçasına girdiği anda çocuk ex oldu... Anaflaktik şok. Kortizon falan yaptım ama, dönmedi
çocuk...”
Sessizce ayakta birbirimize manasızca bakıştık. Sonra, aklıma nerden geldiyse “E, Allahtan
bir sorun çıkarmadı aile” deyiverdim.
Ferit abinin yüzündeki ifadenin savcının yüzündeki ifadeyle tıpatıp aynı olduğuna kalıbımı
basarım. Aynı tonda söylendi: “Bunlar böyledir oğlum. Saygıda kusur etmemek için ölülerinin
bile hesabını sormazlar.”
 



BAHAR
 
Eskiden el yazması kitapların içine “ya hafız, ya kebikeç” yazılırmış. Bu duanın, kitabı
haşarattan, nemden ya da yangından koruduğuna inanılırmış. Ve yine rivayet olur ki bu
yazının mürekkebi böcekler için zehirli olan düğünçiçeği bitkisinden yapılırmış. Özel bir
mürekkeple yazılan bir tür muska yani: “Koruyan, esirgeyen kebikeç” anlamında...
 
Niye anlamıyoruz hala? Çocuklarımızın dudaklarının kenarından sızan kanlar, bu ülkenin
vicdanına yazılan duaların mürekkebidir. Onların ezilmiş bedenlerinden çıkan yakıcı sulardır,
canımızı acıtan...
 
Ya hafız, ya kebikeç...
 
Çocuklarımızın kara gözlerinin, ela gözlerinin, yeşil gözlerinin aşkına, şu lanet dünyanın
yükünü erkenden taşımaya başlayan çelimsiz omuzlarının üzerindeki güzel başlarının
aşkına, pencere pervazlarına çarpıp ölen serçelerin kanadından daha hafif olduğunu iyi
bildiğim yüreklerinin aşkına...
“Ya hafız, ya kebikeç...” Koru bizi düşmanlıktan, nefret ve zulümden.. Sırasız ölümlerden..
Koru ülkemi.
 
 
 



Kelimelerin ruhu vardır
 
Leyla Neyzi bir kitabında, N. Kazancakis’ten okuduğu bir öyküden söz eder. İki gezgin
uğradıkları bir köydeki çitin üzerinde değişik bir çiçek görerek onu koparırlar. Çok güzel bir
çiçektir bu. Köyün çocukları etraflarına toplanır. Gezginler etraflarında toplanan çocuklara
sorarlar, “Bu çiçeğin adı ne?” Çocuklar “Bilmiyoruz. Lenio Teyze bilir” derler. “Koşun, çağırın
onu”. Çocuklardan biri köyün içine doğru koşar. Sabırsızlıkla bekler gezginler. Kısa bir süre
sonra döner çocuk. “Lenio Teyze ölmüş”. Kalpleri daralır. Lenio Teyze’nin değil, aslında “bir
kelimenin öldüğünü” düşünürler.
Kelimelerin ruhu vardır.
Kelimeler, sadece harflerin bir araya gelmesiyle oluşan anlamın dışında bir şeydir. “Çiçek”
sadece çiçek değildir mesela. Ya da “mektup”. Yalnızca bir zarfın içindeki kâğıt mıdır
mektup?
“Fotoğraf” denilince niye içimiz titrer o zaman? Çünkü o yalnızca bir fotoğraf değildir de
ondan.
“Farik ve mümeyyiz” deyince mesela, benim aklıma sağlık ocağının dar ve uzun koridorunda
belediyenin hediye ettiği yıpranmış bankta iki jandarma arasında sessizce oturan zayıf, ince
yüzlü çocuğun boynunda sallanan cevşeni gelir. Akrabalarının yanında çırak olarak çalıştığı
komşu kasabadan çıkıp gelmiştir. Uzunca bir süredir küçük kız kardeşine tecavüz eden
babasını kahvenin ortasında tüfekle öldürür. Şimdi, muayenesini yapıp raporunu
yazacaksınız. Farik ve mümeyyiz mi?
Babasını öldürürken ne yaptığının farkında mı? Bilerek, isteyerek ve kendi iradesiyle mi
yaptı? O kâğıda yazdığınız her şey, o ince dal gibi bahtsız çocuğun, cezaevinde ne kadar
çürüyeceğinin de kıstasıdır. Farik ve mümeyyizmiş. Fark etme ve sorumluluk alma.
İyiyi kötüden, eğriyi doğrudan ayırt etme hali.
O zaman bir soru size: Bir bakın bakalım kendi hayatlarınıza ve kararlarınıza, kaçımız böyle
bir raporun altından alnımızın akıyla çıkabiliriz?
Ya da ‘kızlık muayenesi’. Bu kelimeyi her duyduğumda, hastalardan sonra çay içmek için
odasına gittiğim emektar tıbbi sekreterimin, karbon lekeli eliyle iz bıraktığı pelür kâğıtlar
gelir aklıma. Bir de, kapının önünde, iri yeşil gözlerinde tarif edilmez bir korkuyla beni
bekleyen, ellerime sımsıkı sarılan bir anne.
 
Bisikletten düşen kız
 
Yaz tatili için geldikleri baba ocağı kasabada, bisiklet kullanırken çalılara düşen 7 yaşındaki
kızının bacağındaki kanı görüp, bekâretinin bozulduğuna hükmederek panik içinde sağlık
merkezine getirmiş ve sabırsızlıkla benim vereceğim raporu beklemektedirler. Anne, ısrarla
imzalı mühürlü ve kaşeli başka bir kâğıt daha istiyor benden. “Ne yapacaksınız verdiğim
kâğıdı. Merak etmeyin, bir şeyi yok. Sadece bacağı biraz yukardan yaralanmış o kadar”
diyorum.
Kızın çeyiz sandığının dibine koyacaklarmış rapor kâğıdını. Evlendiğinde yeni evine
raporuyla gidecek. Beyaz kırlent ve işlemeli masa örtülerinin arasında, “sağlamdır”



raporuyla beklenen bir ömür.
Ah, bu raporlar… Siz ey, hayatları boyunca bir an bile kendi vicdanlarıyla baş başa
kalmamış olan korku tüccarları. Raporlarınızla ne zamana kadar kızlarımızın, oğullarımızın
gül kokulu masum bedenleri üzerinden iktidarlar kuracaksınız?
Kelimelerin ruhu vardır.
‘Darp raporu’ deyince mesela, benim aklıma mevcutlu olarak iki polisin getirdiği, belli ki
günlerdir falaka ve dayaktan ayakta duramayan, sarı, tıfıl ama çivi gibi bir oğlanın dağınık
saçları gelir. Kelepçeyi zorla çözdürür, muayene sırasında yalnız olmanız gerektiğini
söyleyip, polisleri ısrarla dışarı çıkartıp kapıyı kilitlersiniz. “Bak, hiç çekinmeden anlat. Bana
inan. Bir küçük sıyrık dahi olsa söyle. Canlarına okuyacağım onların”. Biraz durur, utangaç
bir sevgiyle bakar gözlerinize ve konuşur: “Boşver doktor bey. Nasıl olsa usanıp,
vazgeçecekler. Ben buradan giderim. Ama sen kalacaksın. Sonra başına bela olurlar.
Yaram berem yok. Öyle yaz. Darp etmediler…”
Evet, bu dünyada hâlâ ümit etmek için bir sebep var.
 
Kesme pantolonu oğlu giyer…
 
Kasabanın epeyce dışındaki bir taşocağından mermer çıkartıyorlar. Kayaları parçalamak
için de dinamit kullanılıyor. Yanlış yere konulan bir dinamit lokumu ya da kısa tutulmuş bir
fitil. Taşların altında bir işçi kalmış. Diğeri hafif sıyrıklarla kurtulmuş. Savcı bey ve malum
ekiple gittiğimizde işçiyi kayaların altından çıkarmış, bir kenara koymuşlar. Savcı yaralı
kurtulan işçiyle konuşuyor. Otopsi teknisyenim makası eline almış, işçinin pantolonunu
kesmeye sıvanırken, arkadaşı savcının yanından ayrılıp yanımıza geliyor. “Abi kesmesen
olur mu pantolonu? Oğlu var kendi boyunda. Ona veririz. O giyer.”
‘Olay yeri zaptı’ cümlesi size neyi hatırlatır bundan sonra. Çok yıllar önce, mecburi hizmet
için gittiğiniz herhangi bir kasabada, sıradan bir öğleden sonra, her zaman yazdığınız adli
raporlardan birisini mi, yoksa arkadaşının yanı başında yatan ölüsünden pantolonunu
kurtarmaya çalışan işçinin tevekkülünü mü?
Kelimelerin ruhu vardır.
Bugünlerde bir eski cumhurbaşkanının ölüm sebebi ile ilgili ‘feth-i kabir’ yapılacağı
konuşuluyor. Feth-i kabir kelimesini duyunca nedense benim aklıma eski cumhurbaşkanı
değil de, başka birisi, Zeki Erginbay gelir. Zeki Erginbay 1948 yılında İstanbul’da doğdu.
1967 yılında İstanbul Teknik Üniversitesi Mühendislik Mimarlık Fakültesi İnşaat Bölümü’ne
girdi. 68 kuşağının çalışkan, özverili, yurtsever gençlerinden biriydi Zeki Erginbay. 12 Mart
1971 muhtırasından sonra tutuklandı.
 
Can Yücel’in dediği gibi
 
1974 affıyla salıverildikten sonra, İnşaat Mühendisleri Odası’nda (İMO) görev aldı. İMO,
Teknik Güç isimli bir dergi çıkartıyordu ve Zeki Erginbay derginin yazıişleri müdürüydü. 23
Ocak 1977 tarihinde pazar günü öğle saatlerinde kaçırıldı.
Tüm aramalara rağmen bulunamayan Zeki Erginbay. 2 Şubat 1977 günü Ömerli Barajı’ndan
göğsüne sıkılmış bir kurşunla öldürülmüş olarak çıkarıldı. Can Yücel’in onun için yazdığı



şiirde de söylediği gibi, “mosmor olmuştu gülyazısı bedeni”.
Toprağa verildikten bir süre sonra, ölüm nedeninin tam tespiti için ‘feth-i kabir’ yapıldı.
Öldürme biçiminin ortaya konulmasında işe yaradığı belli bu işlemin. Lakin ülkemin yaşadığı
faili belli ve faili meçhul ölümlerin ortaya çıkmasında bir yararı var mı feth-i kabrin, onu
bilmiyorum. Ama kelimelerin ruhu vardır, hiç olmazsa. Bunu iyi biliyorum…
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Analar kokularından bulur kuzularını
 
KIZILÖZ
 
5-6 yaşlarındaydım. Mayıs ayı tüm coşkusuyla inmişti bozkırın üzerine. Kızılöz’ün
yamaçlarında açan nevruzların, çiğdemlerin, akşamhayır çiçeklerinin kokusu çocuk ruhumda
katıksız bir heyecan uyandırıyor; babamın elinden tutmuş, ırmağın en sığ yerinden karşıya
geçmeye çalışan yüzlerce kuzunun meleyerek koşturmasını izliyordum.
 
Kuzular hızla buluştular anneleriyle. Ova bayram yerine döndü birden. Çobanların ıslığı,
koyun ve kuzuların melemesi, ırmağın çağıltısı. Nasıl bir mutluluk!
 
Aklıma takılan ilk soruyu soruyorum babama: “Her koyun nasıl biliyor kendi yavrusunu?”
 
Babam bir yandan anasını bulamamış, dolanıp duran bir kuzunun kulağından yakalamış
götürürken bir yandan da bana bakmadan cevap verdi: “Kokusundan bulur onlar, merak
etme.”
 
KINDAP
 
Her zaman dimdik ve gururlu yürüyüşüyle hatırladığım babam, sarılıp kokladı saçlarımı.
Sonra okulun önündeki toprak yolda, biraz da omuzları düşmüş bir şekilde, arkasına
bakmadan yürüdü gitti. Elimde, içinde biraz önce tuhafiyeden alınmış bir takım pijama,
terlikler, diş fırçası ve sabun olan bir naylon torbayla kalakalmıştım eski bir kiliseden bozma
lisenin önünde. Şimdi o kadar iyi anlıyorum ki babamın hüznünü, oğlumu kucaklarken.
 
Ortaokuldan sonra girdiğim sınavlarda, parasız yatılıyı kazanarak Niğde Lisesi’ne gitmiştim.
Aylardan ramazandı. Bizden büyük sınıflardaki abiler, transistörlü radyodan Arap-İsrail
Savaşı’nı dinliyorlardı.
 
Benimle birlikte yatılı olarak gelen Diyarbakırlı çocuklar, ilk akşam yemekhanedeki nohut
yemeğini görünce kendi aralarında fısıldaşmışlardı:
 
“Leblebiyi pişirmişler yav...”
 
Daha üçüncü gün üst ranzadaki yatağıma kıvrılmış, elimdeki ipliği koklayarak gizlice
ağlıyordum. Zavallı valizimin bir türlü kapanmayan fermuarını halı dokurken kullanılan
kındapla bağlamıştı annem ve kındabın annem gibi koktuğunu keşfetmiştim. Sonraki geceler
koynumda annemin kokusu, kındapla uyudum hep.
 
HASTA KOKUSU
 



Üniversiteye Avanos’tan kopup gelmiştim ve Bornova öğrenci yurtlarında direniş vardı. 22
gün ayağımdan çıkarmadığım postallarım ve sırtımda Siyasal’dan beri taşıdığım parkayla,
küçük kantinin önüne kurulmuş derme çatma çadırlarda kalıyorduk. Hiç de tahmin
etmediğim bir vaziyette başlamıştım tıp fakültesindeki öğrenciliğime. O günlerden aklımda
kalan ne mitingler ne de bildiriler oldu. Aklımda kalan tek şey, ilk görüşte tutulduğum fen
fakülteli devrimci kızdan kalan nergis kokusu.
 
Nerdedir, unuttum şimdi. Fakat onca kavga gürültü ve toz dumanın ortasında insanı şaşırtan
bir inatla anatomi öğretmeye çalışan İsmail Ulutaş Hoca’nın ilk derste söylediklerini hiç
unutmamıştım nedense:
 
“Hastayı daha muayene etmeden, kapıda ilk gördüğünüz anda teşhisinizi koymalısınız.
Çünkü her hastanın ayrı bir yürüyüşü, bakışı ve ayrı bir kokusu vardır.”
 
Hastanın değil ama ölümün kokusunu ilk, anatomi dersindeki kadavralardan duyduğumu
zannederdim, yanılmışım. O koku sadece formol kokusuymuş. Asıl koku, otopsi odasının
kokusu.
 
Adli tıp stajını yaptığımız 5. sınıfta bir sonbahar günü. Manisalı bir aile, ev yapımı konserve
yapmış patlıcandan. Tüm aile oturmuş yemiş konserveyi. Çok kuvvetli bir zehir üremiş
meğer konservede: Botulismus. Yedisi birden ölmüş. Ailenin üç küçük çocuğunu uzatmışlar
yan yana. Egelilere özgü siyah feraceli bir kadın acıyla uğunuyordu başlarında: “Kuzularım...
Kuzularım...”
 
FARMAKOLOJİ
 
Mezuniyete yakın günler. Farmakolojiden son hakkıma gireceğim. O kadar sıkılmışım ki
okulu bırakmayı düşünüyorum. Avanos’ta evin üst katında, ders notlarının içine dağılmış,
farmakoloji çalışıyorum. Bir ara dışarı çıktım. Havuzun kenarında bir sigara. Bir kayısı,
şekerpare, dalında çürümek üzere. Bahçenin kokusu.
 
Yavaşça merdivenleri çıkarak geri döndüm. Tam odaya girecekken annemim içerde
olduğunu fark ettim. Bir yandan, etrafa dağılmış, üzerinde yazı ve ilaç formülleri olan ders
notlarını koklayıp öperek topluyor; öte yandan da mırıl mırıl dualar okuyor. Şaşkınlıkla
saklanarak bir süre annemi izledim. Benim farmakoloji notlarını, evdeki mushafa yaptığı gibi
öptü, kokladı ve yerine koydu. O an anladım; ölsem de bu dersten geçmem ve okulu
bitirmem gerektiğini.
 
KEMİK
 
İstanbul’dayım. Cumartesi Anneleri’nin buluşmalarını izliyorum. Bir cumartesi günü omzumda
Poyraz, konuşma yapan bir anneyi dinliyorum. Hüseyin Morsümbül’ün annesi Fatma
Morsümbül’den söz ediyor. Hüseyin, daha lise öğrencisiyken, Bingöl’de yaşadığı ev polisler



ve askerlerce basılarak gözaltına alınmış.
 
Ailesi oğullarına ne olduğunu öğrenmek için 31 yıl uğraşmış. Fatma Anne’nin 31 yıl boyunca
verdiği dilekçeler işleme konulmayarak imha edilmiş.
 
Hüseyin’in annesi: “Oğlumun kemiklerini bulsam omzumda taşıyacağım. Çünkü kokusunu
çok özledim” diyormuş sürekli.
 
Halimden utandım. Yavaşça indirdim Poyraz’ı omzumdan.
 
Geçen günlerde Hakkâri’de bir askeri aracın geçişi sırasında düzenlenen mayınlı saldırıda
hayatını kaybeden Uzman Çavuş Mehmet Çiftçi’nin cesedi bir türlü bulunamamıştı. Aile
aramalara kendilerinin de katılmak istediklerini dile getirdi. Kayıp askerin yıllardır diyaliz
tedavisi gören annesi Döndü Çiftçi şöyle konuşuyordu: “Beni götürün yavruma. Ben bulurum
onu, kokusundan tanırım. Uçaklarınıza bindirin, giderim. Kurban olurum size. Deliklere
bakarım, yollara bakarım. Kuzumu kokusundan bulurum.”
 
ANALAR
 
Bazen tuhaf saatlerde annemi arıyorum. Telefonun ahizesini “Ercan, kuzum” diye kaldırıyor.
 
“Yav anne nerden biliyorsun ki benim aradığımı? Belki başkasıdır, ayıp olur” diyorum.
Annem: “Olur mu öyle şey oğlum. Nasıl anlamam! Senin kokun da geliyor telefonun
ucundan. Ercanımın kokusu...”
 
Ne biçim insanlar bu anneler. Çok tuhaflar. Hiç kimseye benzemiyorlar. Ama birbirlerini
tanıdıklarına eminim. Kendi aralarında konuşup anlaştıkları, bizim bilmediğimiz ortak bir
dilleri var muhakkak. Belki de gizlice buluşup haberleşiyorlardır birbirleriyle kim bilir!
 
Şimdi kime, ne söyleyeyim?
 
Ey zebaniler, ey korku tüccarları, ey kibir heykelleri, vicdan fakirleri, zalimler...
 
Bırakın kuzuların önünü. Geçip gitsinler ırmağın öte yanına.
 
Anneleri bulur kokusundan onları. Mutlaka bulur.
 
Bırakın kucaklaşsınlar…
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



Ne alakası var baba?
 
Babam her zamanki gibi sakin ve dalgın yürüyüşüyle evin bahçe kapısını açtı ve içeri girdi.
Annemin, duvarın kenarına sıraladığı içi su dolu testilerden birini ayak ucuna yaslayarak
ellerini yıkadı. Arka cebinden hiç eksik etmediği mendiliyle kurulanarak içeri girdi. Sırtımı,
anamın kendi dokuduğu çeyizlik yastığına yaslamış, salonun dibindeki somyada kitap
okuyorum. Bahçedeki havuza su dolduran santrifüjün sesi geliyor. Annem mutfakta. Havada
kızartma kokusu var.
Sınav sonuçları gelmiş. Siyasalı kazanmışım. Kulağımda bir gün önce Demokratik Kültür
Derneği’nde dinlediğim Cem Karaca’nın şarkısı:
Küçük kardeş bu yıl Siyasal’a gidecek,
Paltoya para yok ki o da parka giyecek
Aklımda iyi bir parkayı nerede bulurum düşüncesi, kucağımda, sürekli sürgün yemekten
usanmamış Ecevitçi dayımın, kendi ifadesiyle, okuyup bilinçleneyim diye verdiği bir kitap.
‘DENİZ, YUSUF, İNAN DARAĞACINDA ÜÇ FİDAN’
Babam Philips radyomuzu açarken hafif alaylı bir edayla konuştu: “Sizinkilerden bir şey
olmaz.”
Devrimcilerden söz ettiğini anlıyorum, sesimi çıkartmıyorum. Devam ediyor: ‘Oğlum daha
Türkçe bilmiyor ki sizinkiler.”
Ne diyecek merak ediyorum, ama ses çıkartmıyorum.
“Dün gece kulüpten gelirken rastladım, açık hava sinemasının duvarına yazı yazıyordu
sizinkiler… Ethem’in oğlu Kadir. Yanında bir oğlan daha. Onu tanıyamadım. Zelveli Faruk’un
oğluna benziyordu. Biri kovayı tutuyor, öbürü de yazıyor. ‘Kahrolsun Faşizm’ yazmışlar.
Yalnız faşizmdeki ‘z’ ile ‘m’ nin arasına da ‘i’ koymuşlar. Neyse, söyledim, düzelttiler. ‘Oraya
‘i’ konulmaz’ dedim. Daha imla kurallarını bilmiyorsunuz ki oğlum, nasıl devrim
yapacaksınız… “
‘Ne alakası var baba?’
Siyasal’ın merdivenlerini tırmanıyoruz birlikte. Kapıdan girinceye kadar, yedi kez arıyorlar
üzerimizi. İçimde hastalıklı bir heyecan. Babam kuşku ile etrafına bakınıyor. Duvarlar
boydan boya slogan ve duvar gazeteleriyle dolu. Dernek temsilcisi olduğunu söyleyen biri
geliyor yanımıza:
“Hoş geldin arkadaşım”
Birlikte yürüyoruz kayıt masasına doğru. Babam şaşkın, arkamdan gelip gelmeme
konusunda kararsız… Temsilci çocuk, babam yokmuş gibi davranıyor. Bir ara babam, bir
şey söyleyecekmiş gibi çocuğa doğru eğiliyor.
“Amca sen istersen git.Beklemene gerek yok.. Oğlun artık bize emanet. Merak etme.
Tamam mı?” diyor babamdan önce.
Kayıt bitinceye kadar babam bir kenarda bekliyor. Yanına varıyorum sonra. Cebinden para
çıkartarak, bana uzatıyor. Biraz duruyor ve güçsüz bir şekilde, mırıldanır gibi konuşuyor:
“Oğlum, kendine dikkat et. Her şeye karışma… Bir de bu çocuklar nasıl böyle, anlamadım
ki… Yani hiç büyüğe saygı, hürmet yok. Kendi bildiklerini okuyorlar. Nasıl devrimcilik bu
anlamadım.”
‘Baba ne alakası var Allah aşkına?’



Sonra İzmir… Tıbbiyede okuyorum. Babam Bornova’da inmiş otobüsten, beni görecek,
konuşacak, anam pekmez göndermiş, onu getirecek... Yurtlar devrimcilerin elinde.
‘Güvenliği kendimiz sağlıyoruz!’
Nöbetçiler zor almışlar babamı içeri. Şaşkınlıkla bakıyor yüzüme. Yurtlar bizim ya, babamı
misafir ediyorum o akşam. Duş alıyor, üzerini değiştiriyor, kantinde yemek yiyoruz. Etrafa
bakınıyor sürekli. Sabah otobüsle tekrar dönecek Avanos’a. Yurtların ana kapısına kadar
uzanan zeytin ağaçlarıyla sıralı uzun yolda yan yana yürüyoruz. Aklındakini biliyorum: “Oğlu
sağ salim doktor olacak mı?” Sıkıntılı. Elini öpüyorum. Kucaklıyor. Duramıyor yine,
konuşuyor:
“Oğlum bu nasıl iş? Bu çocuklar öğrenci mi, asker mi anlamadım. Hepsinin de beti benzi
sapsarı. Üstleri başları perişan. Kendilerine hiç bakmıyorlar. Bir de devamlı çay, sigara.
Bunlar nasıl değiştirecekler memleketi, nasıl devrim yapacaklar?”
“Baba ne alakası var?”
Darbe oldu sonra. Neye uğradığımız bilemedik. Hepimizi yurtlardan attılar. Kalacak yerimiz
yok artık. Arkadaşlarımın evlerine gidemiyorum. İki-üç ay şehirlerarası otobüs terminalinde
yatıyorum. Bir süre sonra da eve dönüyorum. Avanos’taki evimizde babam pencerenin
kenarındaki yatağımın yerini değiştiriyor. Yoldan geçen biri rahatça ateş edip öldürebilir
diye düşünüyor. Artık geri dönülmez yollara girmişiz. Kırmızı görmüş boğa gibi saldırıyoruz
diğerlerini gördüğümüzde. Yoldan geçen biri bana ateş etmiyor ama arkadaşlarımın her
zaman oturduğu kahvehane, yine başka bir hemşerimizin kılavuzluğunda silahla taranıyor.
Bütün iyi filmlerin makinisti Orhan ölüyor. Arkadaşlarımın çoğu kaçak. Yuvasız kuşlar gibi
olmuşuz.”
Biri kara tahtaya taş sözcüğünü yazmış ve avludaki tüm kuşlar havalanmış sanki.
Toz duman içinde mezuniyet ve mecburi hizmet yılları. Babam mutlu ama, doktorum artık.
Yedinci yılım Anadolu’da. İstanbul’a gitmem lazım. Tayin istiyorum, yapmıyorlar. Babamın
düşüncesi belli: ‘Oğlum dosyan kabarık. Bakanlık bilmiyor mu senin neci olduğunu?
Bırakmadın gitti bu işleri oğlum.”
İstifa edip, ayrılıyorum.İstanbul’da Piyalepaşa’dayım artık. Tamirhaneden hastane
yapmışım. Babam çok yaşlanmış ve parkinsonlu. Artık annemle birlikte yanımdalar.
Hastanedeki odamda oturup, kahve içip, benimle konuşmayı çok seviyor. O günlerde
politikaya bulaşmışım. ‘Reel Politika yapıyorum güya. Gece gündüz koşturuyorum.
Yemekler, törenler davetler. Odam insanlarla dolup taşıyor. Reis Bey olacağım! Bir gün
babam odamdayken, partili delegeler gelmiş ziyaretime. Babamı tanımıyorlar tabii ki. Ben
yan odada başka birileriyle konuşuyorum. Bir süre sonra odama dönüyorum. Delegeler
gittikten sonra, babam canı sıkkın konuşuyor: “Oğlum sen yan odadayken, buradakiler
sehpanın üzerindeki bisküvileri kapışarak yediler. Bir yandan da ‘Yiyin lan yiyin doktorun
bisküvilerini. Öyle kolay mı Belediye Başkanı olmak? Masrafa girmek lazım” dediler. Oğlum
bunlardan bir şey olmaz. Bunlar kendileri aç. Vatandaşı nasıl doyuracaklar?”
“Baba ne alakası var” diyemiyorum artık.
Babam vefatından önce çok zor aylar geçirdi. Hep yanında olmaya çalıştım. Yakında
kaybedeceğimi biliyordum. Sorular soruyor, onun sevdiği konuları açmaya çalışıyordum. “Ne
diyorsun baba bu işlere..Nasıl görüyorsun durumu?”
“Bilmiyorum ki oğlum. Unutkanlık başladı bende. Aklıma bir şey gelmiyor.”



Babam elimden kayıp gidiyordu. Bir an önce bir çok şeyi sormak ve onun ne dediğini
dinlemek istiyordum.
“Baba, sence ne yapmalıyım…Nasıl davranmalıyım... Ne dersin?”
“Sen ne yaparsan iyisini yaparsın oğlum... Sana güveniyorum...Hiç yanlış yapmadın ki
zaten... Sen bilirsin.”
Kısa bir süre sonra da kaybettim babamı... İçim yandı... Yıllarca itiraz cümlem olan
kelimeleri asıl şimdi söylemeliydim...
“Ah babam... Ne alakası var Allah aşkına... Ne biliyorum ki ben… Asıl şimdi ihtiyacım var
söyleyeceklerine…”
 
 
 
 
 
 



Arkadaşlara söyle ölmeyi öğrendim
 
Bir sanat yönetmeni arkadaşım aramıştı. Mühendis bir erkek kardeşi vardı. Çok zeki, parlak
bir genç. ODTÜ’yü bitirip evlendiğini, Ankara’ya yerleştiğini hatırlıyorum. Sonra duyduk ki
boşanmış ve kendini Hakkâri’de asker bulmuş. Arkadaşım, “Seni bir görmek istiyor,
önemliymiş” demişti.
Birkaç gün sonra Eren çıkıp geldi. Esmer ve genç yüzünü erken oluşmuş çizgileriyle yaşlı
gösteren bir bakış. Arkadaşıma çok benzeyen bir delikanlı, sırım gibi. Biraz hoşbeşten
sonra, kendiliğinden aktı sohbet. Aslında o konuştu, ben dinledim. Daha çok ayrıldığı
eşinden söz ediyordu.
“Eşimi ilk gördüğümde mühendislik ikinci sınıftaydım. Ders notu almak için Emek’te bahçe
içinde küçük bir evde oturan bir kız arkadaşımın evinin kapısını çalmıştım bir bahar günü.
Daha önce hiç görmediğim genç bir kız açtı kapıyı. Ev arkadaşıymış. Arada şikâyetlenerek
söz ederdi. O güzel kız buymuş demek diye düşündüm. Figen.”
O günden sonraki on yılımın hemen her anında sadece o vardı. Ara sıra bakıyorum eski
mektuplarımıza, aynanın kenarına sıkıştırılmış ve bugüne kadar taşıdığım küçücük notlara,
yazdığım şiirlere. Aklımı kaybetmiştim. Telefonda gece yarısı sesini duymadan
uyuyamazdım. Avuçlarının içini öper, yanından ayrılırken kokusunu taşıyan bir eşyasını
alıkoyardım. Evine yaklaşırken duraklarda beklemeye tahammül edemeyip otobüsten inerek
koşmaya başlardım evine doğru. Sadece sarılır, öylece dururduk dakikalarca. Sonra
evlendik. 1998’de. Ben bir madencilik şirketinde işe girdim, o da yeni yayımlanmaya
başlayan bir dergiye muhabir oldu. 2008’e kadar yaşadıklarımı düşündüğümde çoğu zaman
çaresiz kalırdım, ta ki ‘litost’ kelimesine rastlayıncaya kadar. Litost. Çekçe bir kelime.
Yalnızlık, hüzün, öfke, hayal kırıklığı, utanma, çaresizlik, isyan ve daha birçoğu. Hepsini
kapsayan bir kelime. Derin bir ‘iç çekiş’ yani. Ders notlarını almaya gittikten 10 sene sonra
boşandık.”
Biraz durdu ve mahcup bir tebessümle yüzüme baktı: “Aslında sizin gizli bir hayranınızım.
Ablamdan duyardım isminizi. 1990’larda yayımlanan bir dergideki yazılarınızı okurdum. O
günlerde yazdığınız bir yazıyı bazı akşamlar hâlâ okurum. Her seferinde içim sızlar.” Biraz
yıpranmış bir fotokopiyi elindeki kitabın arasından çıkartarak uzattı.
“Böyle olmayabilirdi demenin hiçbir anlamı yok biliyorum. Ama böyle oldu.
Böyle oldu ve müjdeler olsun, arkadaşlara da söyle, ben yavaş yavaş ölmeyi öğrendim.
Boğazlı kazak ve kocaman bıyıklarımla dünyaya meydan okuduğum o günlerden kırık
gülümsemeleriyle yüreğimi kanatan, şimdi uzaklarda, artık kucaklayamadığım, ayrılığın
planlarını sessizce ezberlediğim solgun bir kız kaldı. Ve o çanta, hep içimi sızlatan. Başını
öne her eğişinde gençliğimi, yanağını öpmek için uzandığımda Ankara’yı ve ellerini koynunda
kavuşturup her susuşunda İstanbul’u anlatan o kızdan, şimdi sıkıntılı bir yağmur, içimi
ürperten bir kasım soğuğu ve söylenmemiş onca şey kaldı. Benden çok uzakta ve ne yazık,
hep bana dair. Beni anlıyorsun değil mi? Ne kaldı bana çaresizliğimden başka, nereye
gidebilirim, ne yapabilirim? Artık akşam kendini dayatıyor. Mektupların hiçbir hükmünün
kalmadığı, hesap numaraları ve randevuların ezberlendiği soğuk akşamlar ve her seferinde
yıkayıp kendimi alkolle, yaralarımı yaladığım o telefonlar. Bana yalnızca bunlar kaldı. Evet,
artık akşam kendini dayatıyor ve ben çok yaşlandım. Ama müjdeler olsun, arkadaşlara da



söyle, yavaş yavaş ölmeyi öğrendim.”
Bazı hikâyeler ne kadar da birbirine benziyordu. “Sonra ne oldu” diye sordum. “Askere
gittim. Yedek subay. Hakkâri.” Biraz dalgınlaştı o an. “Askerlik nasıldı?” diye böldüm
suskunluğunu: “Askerlik işte. Nasıl olacak ki. Bir sene önce de döndüm. Eski firmam
peşimde. Yönetici olarak işe başladım. İşim iyiydi, iyi para kazanıyordum. Ankara’nın
etrafında yeni kurulan bir kentte, bir villada yaşamaya başlamıştım. Geç saatlerde,
çoğunlukla sarhoş geldiğim bu evde salonda üstüme bir şeyler çekip yatıyor, sabah
erkenden de sessizce çıkıp gidiyordum işime. Figen’i uzun zamandır görmüyor, hiçbir haber
de almıyordum. Çalıştığı gazeteden biriyle evlendiğini duymuştum. Adam yeni parlayan
ünlülerden biri. Bir gece yarısı ısrarla çalan cep telefonumun sesiyle uyandım. Numaraya
baktım, o idi. Ağlıyor ve hemen yanına gelmemi istiyordu. Sesinde müthiş bir korku ve
panik. Hızla evden çıktım. Gecenin sessizliğinde bomboş otobanda giderken ne olduğunu
anlamaya çalışıyordum. Evine vardığımda ışıkları kapatmış, evin salonundaki radyatörün
dibine oturmuş, korku ve şaşkınlıkla etrafına bakınırken buldum. Kocasıyla kavga etmişler.
Adam yumruklamış. Apartmandakiler kapıya dayanmış. Adam onlara da saldırmış. Salonun
ortasına dikilmiş haline bakıyordum, içim kıyılarak. Arabaya bindirdim, evime geldik.
Sessizce banyoya girdi. Uzun uzun yıkandı. Pencerenin kenarında sigara içip hiçbir şey
düşünmeden onu bekledim. Biraz sonra yanıma, salona geldi. Önce divanın kenarına
oturdu. Bir süre sonra ayağa kalktı ve bana dönerek:
“Ya, bir sarılsana bana n’olur” dedi. Gittim ve sarıldım. Ağladığımı anlamasın diye dişlerimi
dilime geçirirken kollarımın arasında kendine bir yol arayan kaybolmuş ömrüme
bakıyordum.”
Uzun bir süre sustuktan sonra kafasını kaldırarak yüzüme baktı: “Hocam, bu sarılma denen
şey ne kadar önemliymiş meğer. Keşke çok daha önce birbirimize doğru düzgün, adam gibi
sarılabilseydik. Biz kıymetini bilememişiz.” Sonra ne kadar daha konuştuk pek
hatırlamıyorum.
Eren, önümüzdeki hafta da gelmek istediğini söyleyerek ayrıldı yanımdan. Vakit epey geç
olmuştu. Arkadaşımın kardeşinin aslında konuşmak istemediği birçok şeyi başka türlü
anlatmaya çalıştığını anlamıştım.
Benim aklımda kalansa, sarılmayı unutmuş bir ülke. Bir yandan ağlayan, öte yandan
kollarının arasında kendine yol arayan, kaybolmuş yıllarına bakan ülkem.
 
 
 
 
 
 



Ekmek kokusu mu kan kokusu mu?
 
 
Evin ön bahçesinin hemen girişindeki duvara sırtını vermiş bir kara fırın. Tuğlacı Hacı Amca
yapmıştı, iyi hatırlıyorum, yavaş yavaş, hiçbir şey yapmıyormuş gibi davranan haliyle.
Annem kollarında kolçak, peynirli, patatesli, kıkırdaklı bazlama yapıyor. Cemelli ebem,
yüzünü güneşe çevirmiş, üzerinde benim baklava desenli kazağım, abimin elişi dersinde
yaptığı taburede oturuyor. Ebemin yanındayım. Ara sıra evin önünden omzunda çapa ya da
kürek birileri geçiyor. Sarıhıdır’dan, Bayramhacılı’dan, Kışlalı’dan gelen mevsimlik işçiler
bunlar. Ebem hemen elindeki değneği kaldırıp işaret ediyor anneme: “Fadime... Bak gidiyor,
çağır. Hadi, hadi...
 
” Annem hiç cevap vermeden köşede üst üste yığılı duran bazlamalardan birini ya da ikisini
alelacele gazete kâğıtlarından birine sarıp gidenlerden birine yetiştiriyor. Her dönüşünde de
yerdeki hamur bezelerine bakıp kendi kendine mırıldandığını duyuyorum. Bazlamalar
bitecek. Ebem halinden pek memnun. “Bunların hepsi de garip, guzum. Karıları yok, evleri
yok. Ekmek de kokmuştur burunlarına. Kim yapar yemeklerini, ne yer ne içerler... Sevaptır.”
 
Kapıya gelen dilenciye yiyecek verirken sevap bana yazılsın diye yarış yapılan bir evde
büyüdüm ben.
Doksan yaşına kadar evimizin ve Kızılöz’ün dışında hiçbir yeri görmeyen, bilmeyen, ama
dünyanın en bilge kadını olduğuna kalıbımı basacağım ebem alzheimer oldu. Sürekli eskileri
soruyor, kapıyı açık buldukça kaçıp Cemel’e gitmek istiyordu. Annemin artık kontrol
edemediği zamanlarda ortaya ben çıkıyordum. Sırtımda babamın ceketi, başımda köylü
kasketi, Cemel’den gelmiş bir akraba olup ebemi ziyaret ediyordum.
 
“Cemelli ana, ben geldim. Cemel’den.. İbraam.”
 
“Vay guzum. İbraam gelmiş. Fadime, bak kim geldi... Hoş geldin guzum.”
 
Annem, sohbetin uzun süreceğini bilir, evin arka bahçesine giderdi. Ben ebemin ellerinden
tutmuş, hiç bilmediğim bir dünyada, ebemin kayıp dünyasında, kendi çocuk sezgilerimle
heyecanlı bir yolculuğa çıkardım. Ebem Köse Mustafa’nın karısı tabii ki, tarlaları, koyunları,
kuzuları sorar, buğdayı merak eder, akrabalarına selam söylerdi. Bir süre sonra da
ellerinden öper, Cemel’e gidecek selamları yüklenmiş, evden ayrılırdım. Havuzun kenarına
bırakılmış ceket ve şapka bir sonraki ziyaret için beklerdi beni. Ebem nasıl mutlu ama,
“Yaa, Fadime, bak gızım. Pek iyiymiş bu sene buğday. Maşallah, maşallah. Aman iyi olsun,
Allah kimseyi açlıkla terbiye etmesin.”
 
Ebemden bana kalan, hiç kirlenmemiş bir saflık, bitmeyen bir gayret ve hiç tanımadığı
insanların açlığına canı yanan bir ekmek kokusu...
 
Üniversite yılları. Açlıkla terbiye edildiğimiz yıllar. Yurtlardan atılmışız. Babamla sert



mektuplaşmalarımız olmuş. Kendimce rest çekmişim.
 
“Paranı falan istemiyorum, gönderme.” Bir süre Karşıyaka’daki ırgat pazarına gidiyorum.
Liseden sonra üniversiteye gidememiş, iş de bulamamış delikanlı rolündeyim. Şemikler’deki
bir hara inşaatında çalışıyorum Kürt işçilerle. Öğleyin yemek paydosu verildiğinde hep
birlikte gittiğimiz bir esnaf lokantası var. Az kuru, az pilav, çok ekmek. Uzun tahta masanın
etrafına sıralanmış onlarca işçiden ara ara duyulan tek ses: “Abe, ekmek...”
 
Bornova’da, hastanenin karşısındaki kahveye gidiyorum genellikle. Çok parasızım. İnce,
sarı yüzlü, saz benizli adamlar oturuyor bir köşede. Kan grubu negatif olan vericiler bunlar.
Kan satıyorlar. Arada sırada kahvenin kapısı açılıyor ve telaşlı bir ses “O Rh negatif” diyor
mesela. Gruptan birisi kalkıyor, kısa bir konuşmadan sonra gelenlerle birlikte ayrılıyorlar.
Vericilerin tıbbiyeli öğrencilerden en çok istedikleri şey, eşantiyon kan yapıcı, demir hapları.
‘Döner’ diyorlar kendilerine, kestikçe azalan bir şeyden söz eder gibi ve ‘donör’den mülhem.
Bir şişe kanın fiyatını soruyorum usturupluca. Fena değil, iyi para, en azından idare eder.
Kızılay’a gidip kan satıyorum.
 
Akşama Güven’in Alsancak’taki yıkık dökük evine ellerim kollarım dolu gidiyorum. Yumurta,
ekmek, biraz kıyma ve helva. Çay ve sigara hep vardır zaten. Üniversitede folklor ekibi
kurmuşuz, yedi-sekiz aç adam beni bekliyor. Dansçıların hepsi de solcu ama davulcu
Mehmet’in o taraklarda bezi yok. Yemeği hazırlarken bir yandan da ona sosyalizmden söz
ediyorum. Bilinçlendireceğim ya. Artı değer, diyalektik, ülke tahlili filan. Mehmet’in aklına pek
yatmıyor gibi. Sonra oturuyoruz bir yer sofrasına. Bir tepsinin etrafında sekiz kişi. Ben belki
de farkında olmadan önüme gelen yumurtaları diğer çocukların önüne doğru ekmeğimle
itiyormuşum. Yemeğin sonuna doğru Mehmet sakin bir edayla konuşuyor:
 
“Ercan kardeş, ben anladım şimdi, sosyalizmin ne olduğunu. Artık biliyorum sosyalist kime
derler. Sosyalist, kendi aç kalsa da önündeki yumurtayı arkadaşının önüne doğru iten
adamdır.”
 
İstanbul’dayım. Hastanecilik günleri. Açlık sorunum kalmamış ama açlıktan sorunlu
kardeşlerim var hastanede. 2000’deki uzun açlık grevleri sonlanmış, kalanlara tedaviye
başlanmış, birkaç tanesi de benim hastaneye gelmiş. Ama nasıl bir tedavi yapılacak, bilen
yok. Açlık grevlerinin tarihinde bu kadar uzun sürmüş başka bir örnek yok ki. Artık yatağa
bağımlı hale gelmiş, bir deri bir kemik delikanlılar, kendilerine geri dönülmez yollar çizen
ipek saçlı kız kardeşlerim. Feri gitmiş güzel gözleriyle insanı ürperten bir karanlıktan
bakarak, grevin bittiğini bile fark etmeden, bulanık bir bilincin içinde kaybolup gittiler.
 
Derdini anlatmak için açlıkla terbiye olup ölüme yatmak günleri bitti zannetmiştim.
Yanılmışım. Meğer bitmemiş. Öyle ya, zulüm ve düşmanlık bitmedi ki. Ne çabuk unutmuşum
Habil ve Kabil’i. Mermer sunaklar yeni kurbanlarını bekliyor. Haydi, seyre duralım hep
birlikte. Ne kadar da küçükmüş meğer. Sığamadık yeryüzü sofrasına. Kibir denizinde
boğulmuşuz da haberimiz yok. Değirmenimiz susmuş, unumuz bitmiş. Fırınlarımız da



kararmış, kalplerimiz gibi.
Artık burnumuzda sıcak ekmek kokusu yerine kan kokusu var...
 
İyi o zaman. Ne diyelim.. Afiyet olsun…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



İpin ucundaki Türkiye
 
Dokuz on yaşlarındaydım. Sıcak bir eylül Avanos’u.. Bir hafta sonra okullar açılacak. Yaz
boyunca ayaklarımda tokyo, annemin abilerimden bozup uydurduğu eski bir pantolon,
üzerimde kısa kollu kareli mavi bir gömlek.. Pantolonumun belinde kalınca bir ip: Kendir.
“Avanos’un uşağı, kendirdendir kuşağı.” Babamın gazozhanesinde çalışıyorum. Çocuk
bacaklarımdan, paçalarımdan akan soğuk sular, cebimde gizli gizli yediğim tuzlu kabuklu
fıstık.. Saat 5 olduğunda Philips radyodan dinlenecek ‘Çocuk Saati’ hayalleri.. Gazozcu
Mevlüt’ün Peri gazozları.. Sloganı da çok masum: “Peri bacaları diyarında Peri içilir.”
Akşama açık hava sinemasında akrabalardan birinin düğünü var. Belki Serpil’i de görürüm.
Öyle bir çocukluk işte.
 
İhsan
 
Gün ortası, meydandaki adliyenin önünde acayip bir kalabalık.. Tüm kasaba oraya
toplanmış sanki. Her zaman kapısının önüne gazoz bıraktığım Merkez Kahve’nin sahibi yaşlı
başlı hoş sohbet amca, yanında çırak olarak çalışan, yetim, başka köyden gelme, esmer,
uzun yüzlü bir çocuğa, İhsan’a, iki yıldır tecavüz ediyormuş. Çocuğun bu durumu nasıl
olduysa fark edilmiş, iş açığa çıkmış. Kahveci, elleri kelepçeli, başı önünde, polislerle
birlikte adliyeye doğru hızlı hızlı gitmeye çalışıyordu. Kalabalık hipnotize olmuş gibi onları
izliyordu.
Birden, akrabamız rahmetli İsmail Abi, söktüğü kaldırım taşını bağırarak kahveciye fırlattı.
Başını yana eğmese kafasını parçalayacak iri taş gitti adliyenin yanındaki kahvenin su
oluğuna çarptı ve ezdi. Her sabah gazoz dağıtmak için dolaştığım çarşı içinde, çocuk
kafamda hiç unutamadığım görüntülerden biridir, ezilmiş su oluğu.
Kahveci üç-beş ay sonra, hiçbir şey olmamış gibi işinin başına döndü. Artık bu dünyada
yerinin olamayacağını düşündüğüm adam yine çay yapıyor, dağıtıyor, oturanlara laf atıyor,
şakalaşıyordu. Ona taş atan İsmail Abi de hiçbir şey olmamış gibi kahvede okey oynamaya
devam ediyor, arada sırada kahveciyle laflıyordu.
İhsan’ı daha sonra hiç görmedim. İstanbul’a, akrabalarından bir terzinin yanına çırak olarak
gittiğini söylediler. Bir daha da o kahvenin önüne gazoz bırakmadım.
 
Bektaş
 
Büyüdüm. Doktor oldum. Mecburi hizmet yılları..
Çekilen kurada benim bahtıma da Ankara yakınlarındaki bir köyün sağlık ocağı çıkmıştı.
Hayatımın en güzel, en coşkulu ve en pırıltılı yılları.. Ha deyince elmayı dalından, yıldızı
yerinden kopardığım, imkânsızın farkında olmadığım yıllar..
Bir gün, her sabah olduğu gibi kalabalık bir hasta topluluğu muayene odamın önünde
bekleşiyordu. Bir ara, hemşirem Mesude Hanım kapıyı açarak bağırdı: “Rapor için
bekleyen…” Onca insanın arasından orta yaşlı, sakallı bir adam ve yanındaki 7-8
yaşlarında başı önünde bir çocuk: Remzi oğlu Bektaş. Kalabalığı yararak odama girdiler.



Adam çocuğun babasıymış, akrabalarından biri Bektaş’a tecavüz etmiş, jandarma adamı
yakalamış, Bektaş için fiili livata raporu hazırlayacakmışım. Anüs muayenesi yapmam
gerekiyordu. Sağ el bileğinin iç kısmındaki soluk adliye mühürü ile başı önünde sessizce
bekleyen o çocuğu hasta muayene masasına çıkartıp, diz-dirsek pozisyonunda muayene
etmeye çalışırken, çocuğun başını kaldırıp korkuyla yüzüme bakmasıyla içim ezilmiş, ne
yapacağımı, nasıl hareket edeceğimi bilememiştim. Onun başına gelenle benim muayene
usulüm birbirine o kadar benziyordu ki. İşimiz bitti, onlar geldikleri gibi gittiler. İçimde kalan,
Bektaş’ın sağ el bileğindeki mor adliye mührü.
 
Reyhan
 
Bir başka gün de merkeze epey uzaklıkta bir köye, kendini asarak intihar eden genç bir
kadının otopsisi için gitmiştik.
Savcıyla yolda giderken öğrenivermiştim bütün hikâyeyi. Yeni evli genç bir kadın.. Adı
Reyhan. Kocası askerde. Kayınpeder tecavüz ediyor ve genç kadın hamile kalıyor.
Kaynana her şeyin farkında ama suskun. Koca yakında askerden dönecek. Genç kadın için
bir tek çözüm kalıyor. Evin kilerindeki seren direğine asıyor kendini.
Savcının, “Biz gelinceye kadar hiçbir şeye dokunmayın” talimatına harfiyen uymuşlar. Kilere
girdiğimde ilk gördüğüm şey, direkte sallanan, ayağı şalvarlı, çenesi bağlı, küçücük genç bir
kadının cesedi. Yerde yuvarlanmış bir sandalye, hemen onun yanında bir bohça, içinde
kefen bezi, sabun ve lif, bir entari, birkaç küçük takı. Genç kadın sanki bir yolculuğa çıkar
gibi hazırlanmıştı.
Tavanda kadının yanında bir başka şey daha sallanıyordu. Bir teker sızgıt. Yazdan
hazırlanıp, kışa saklanan ve genellikle tavana iple asılarak bekletilen kavrulmuş et tekeri.
Yarısı yenmiş. Dışarıda, genç kadını yıkayacak su dolu kazanın yanında sessizce bekleşen
köylüler.. Uyuyamamıştım gece lojmana döndüğümde.
 
Şahe
 
Aradan 25 yıl geçti. Şimdi İstanbul’dayım. Gazetelerde şöyle bir haber okudum: “Urfa’da
berdel verilen Şahe Fidan kocasıyla kavga edip, daha fazla dayanamayarak sığındığı baba
evinden geri gönderilince, 1.5 yaşındaki bebeğini sırtına bağlayıp, evin banyosunda kendini
astı.” Şahe’nin yakınları “Bizde evlenen kadının koca evinden ancak cesedi çıkar” demişler.
Dedikleri gibi de olmuş.
Şahe kızım, başka bir yol bulamadın mı kendine? Ah benim bahtsız kızım, bebeğini sırtına
sıkıca bağlarsan o da seninle gelir mi sandın? Sana ipin ucundan başka bir çare
bırakmayan ülkemde hâlâ neler gündemde bir bilsen. 1.5 yaşındaki kara gözlü oğlun seni
çıktığın yolculukta yalnız bıraktı. Artık onu hırsızların ve üçkâğıtçıların saygı gördüğü,
soytarıların alkışlandığı, işbirlikçi ve onursuzların baş tacı edildiği bir ülke bekliyor. Dilerim
bir gün sağ salim büyüdüğünde bir büyük kentin kara duvarlı sefil bir mahallesinde
umutsuzluk ve acılar içinde kaybolmaz.
Hekimliğimin yirmi beş yılı yetmedi kendisini ipe vermekten başka çare bilmeyen kız
kardeşlerimin yarasına merhem olmaya. İhsan’ın yalnızlığına derman olmaya. Bektaş’ın



bileğindeki mührü silmeye. Reyhan’ı bir kez olsun dinlemeye. Yetmedi. Bundan sonra yeter
mi bilmem. Dilerim ülkemi yönetenler bir gün uyanırlar bu ölüm uykusundan. Dilerim bizden
sonrası için bir parça ümit kalmıştır hâlâ.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hadi, önce kendimizi kurtararak başlayalım
 
 
İki gündür aralıksız yağan kar yüzünden lojmandan sağlık ocağına bile zor gittim. Köy
yollarının tamamı kapanmış. Hasta falan yok ortalıklarda. Güneş de yavaş yavaş yüzünü
gösteriyor sanki. Odacı Kasım Efendi’nin odama her girdiğinde yüzüne yerleştirdiği anlamsız
bir gülümsemeyle birlikte sobaya boşalttığı kömürler, küçük odamı hamama çevirmiş.
Fırtınayla birlikte yağan kar kasabanın içinde bile yürümeyi zorlaştırmış, ilk gün kesilen
elektrikler de ancak bugün öğleyin gelebilmişti. Ne yapayım. Gündüzleri sürekli mektup
yazdım. İzmir’e önce. Mecburi hizmetteki birkaç sınıf arkadaşıma. Darbeden sonra Paris’e
kaçan mülteci dostuma. Herkese ve her şeye kızıp askere giden Nazif’e ve babama tabii ki.
 
“Oğlum, mektuplarını seyrekleştirme. Senden mektup gecikirse eski mektuplarını çıkartıyor
dolaptan, onları okuyor baban. Sanki yeni gelmiş gibi üstelik. Abilerin gülüp duruyorlar” diyor
annem.
Adliyenin arabasının geldiğini görüyorum pencereden. Mutemet Salim her zamanki kıvrak,
neşeli haliyle iniyor arabadan. Onu gördükçe dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanırsınız.
Koridorda gülüşmeler var. Belli ki Salih, hemşirelere laf atıyor. Az sonra odamda. Masanın
kenarına yavaşça bırakılan küçük bir sarı zarf.. Otopsi bilirkişi paralarını getirmiş. ‘Ölü
parası’ yani.
“Savcı bey, ‘Doktor bey uygunsa, keşif ve otopsi için Yenişıhlı Köyü’ne gideceğiz’ diyor.”
“Açılmış mı ki yollar” diyorum.
“Açılmış doktor bey. Köylüler çobanı da bulmuşlar. Bizi bekliyorlar.”
İki saat sonra araçlarımızı, gidebileceğimiz en son noktada bırakmış, tepeye doğru
tırmanıyoruz. Küçücük bir mağaranın önünde bekleşen 5-6 köylü bizi görünce
hareketleniyor. İçeri iyice eğilerek giriyoruz. Sırtını duvara vermiş, başında kasketi, sırtında
eski bir ceket, iki eliyle değneğine sarılmış, başı önünde uyuyormuş gibi duran dokuz on
yaşlarında bir çocuk.. Küçük bir çoban çırağı.
İki gün önceki aniden başlayan fırtınada çoban sürüyü alarak zorlukla köye ulaşmış, lakin
sürünün arkasında koyunları çevirmeye çalışan Kamber, belli ki sürüyü gözden kaybedince,
ne yapacağını bilemeyerek, bulduğu bu küçük mağaraya sığınmış. Isınamadığı için de bir
süre sonra donarak ölmüş.
Mağaranın önüne çıkartarak yere uzattık Kamber’i. Olay yeri zaptını yazdıracağım. Sonra
da otopsi belki. Elbiselerini yokluyorum. Küçük bir çakı buluyorum cebinde. Pazarlarda
satılan türden.
“Kibrit olsaydı cebinde, kurtulabilirdi” diyor savcı, ne kadar umursadığını anlamadığım bir
ses tonuyla. “En azından içerdeki çalı çırpıyı yakar ısınırdı.”
Birden çocukluk günlerime, Avanos’a gidiyorum. Kışın bitip, baharın yüzünü gösterdiği bir
gündü. Beş altı çocuk, Kıran’a ‘keme’ toplamaya gitmiştik. Keme.. ‘Trüf’ yani. Şimdilerde şık
restoranların tabaklarını süsleyen o pahalı mantar. Baharın ilk aylarında ve özellikle
yağmurdan sonra, mezarlara yakın yerlerde, toprağı kabartarak kendini gösterir.
Ellerimizde sopalarla toprağı yararak, kemeleri toplayıp, torbalarımıza dolduruyorduk.
Aniden başlayan bir yağmurla o civarda çokça bulunan bir kaya altı mağarasına sığındık.



Mağarada soğuktan titreşip beklerken içimizde bizden biraz daha büyük bir çocuk alışkın el
hareketleriyle mağaranın duvarlarını yoklayıp, bir şeyler aramaya başladı. Kısa bir süre
sonra da kâğıda sarılı bir tutam tuz ve onunla birlikte içinde sekiz on tane kibrit çöpü ve
eczasının bulunduğu küçük bir paketi duvardaki yarıklardan birinden çıkardı. Bir süre sonra
yaktığımız çalı çırpıyla ısınmış, torbamızdaki kemeler ve anamın koyduğu ‘keskiç’le
karnımızı doyuruyorduk. Yağmur bitip mağaradan ayrılırken tuz ve kibrit çöpleri kâğıda
sarılarak yine eski yerine konmuştu.
O gün biraz daha ‘büyüyerek’ dönmüştüm kasabaya.
Yıllar sonra tıbbiyede okurken İzmir Konak’taki Çınar Sineması’nda oynayan A.
Kurosava’nın ‘Dersu Uzala’ filmine gitmiştim. Filmin bir sahnesinde kamp yerinde bir
kulübede konaklayan Dersu ve Yüzbaşı’nın oradan ayrılırken Dersu’nun yaptıkları da benim
çocukken yaşadığım şeyle aynıydı. Dersu, bir parça tuzu ve kibriti hiç tanımadığı insanların
daha sonra ihtiyacının olabileceğini bilerek kulübede bir yerlere saklamıştı. İnsanlığın ortak
ahlak ve vicdanının hiç de öyle uzaklarda olmadığını düşünmüştüm. 
“Kibrit olsaydı kurtulabilirdi..”
Kamber’in karın üzerine uzattığımız küçük çıplak bedenini, omzunda asılı bulduğumuz
torbasına konulan yoksul elbiseleriyle birlikte, babasına teslim ettik.
Kardeşlerim,
Biliyorum, korkusuzca, hiçbir kaygı taşımadan, içimde ‘akşam hayır çiçeklerinin’ kokusuyla
dolaştığım, çocukluğumun o güzel günleri çok geride kaldı. Ben de yeterince kirlendim.
Acıktığımda hiç çekinmeden girip ekmek, kuru üzüm yediğim komşu evlerinin kapısı kilitli.
Ilık yaz akşamlarının uzun sofralarında yenilen karpuz ve peynirlerin de tadı yok.
Şimdi her gittiğimde, gizlice ziyaret edip, duvarına yaslanıp gizli gizli ağladığım, doğduğum
eski taş ev beton olmuş. Köy bağında altına uzanıp tuhaf hayaller kurduğum zerdali ağaçları
kurumuş gitmiş.
Ama yine de artık yangın yerine dönen ve ağızlarımızın tadının iyice kaçtığı şu lanet
dünyada, cebimizdeki kibrit ve bir tutam tuzu başkalarının ihtiyacı için saklamayı düşünmek
boş bir hayal mi?
Farkında mısınız, sahip olduklarınızın, başkalarının da işine yarayabileceği bir büyük
sofradır yeryüzü.
Çok mu zor, karşılıksız ve çekinmeden, bir kibrit tanesini, bir tutam tuzu ayırıp, bir kaya
yarığına saklamak.
Sonuna kadar tüketip, bitirmek yerine, ihtiyacımız kadarını alıp, geriye kalanını bizden
sonrakilere bırakabileceğimiz bir hayat.. Gerçekten, çok mu zor.
Hadi, bir tutam tuz ve birkaç kibrit koyup cebimize, düşelim yollara. 
Hadi, kendimize ve dünyaya ağlayarak..
Hadi önce, kendimizi kurtararak başlayalım şu işe.
 
 
 
 
 
 



 
 



Ne kalır bizden geriye
 
Hediye
 
Sekreter kız, “Bülbül Mahallesi’nden Yaşar Bey ve arkadaşı bekliyor. Sizinle
görüşeceklermiş” deyince, bir an duraladım. Bülbül Mahallesi, Dolapdere’nin altında,
Taksim’e çıkan bir mahalle. Hatırlayamadım Yaşar Bey’i. Olsun ama. “Gelsinler kızım”. Az
sonra odama, üzerlerinde yıpranmış siyah takım elbiseleriyle bir ayağı aksak, kısa boylu,
orta yaşın üzerinde bir adamla, yanında iri yarı, ablak yüzlü gençten birisi girdi. Yaşar Bey
ve arkadaşı. Kısa boylu olan yüzünde şükran dolu bir ifadeyle konuşmaya başladı:
“Nasılsınız doktor bey? Ben Yaşar, Bülbül’den. Hatırladınız değil mi? Bu da arkadaşım
Kamil.” Tabii ki hatırlamamıştım ve tabii ki “Hatırladım Yaşar Bey, buyurun” dedim. “Kız iyi
şimdi… Geçen pazar, sağ olun çok ilgilendi arkadaşlar. Siz de arayıp tembihlemişsiniz. Para
konusunda. Ateşi de düştü. Tahlillerini tekrarladık, temiz çıktı. Kamil’le iki gündür
düşünüyoruz, doktor beye ne yapalım diye. Klarnet sevdiğinizi duyduk. Biz de en sonunda
buna karar verdik.”
Yaşar, daha sonra kendisini sessizce dinleyen genç irisi adama dönüp: “Hadi Kamil” dedi.
Kamil, koltuğunun altındaki kutuyu açıp içinden bir klarnet çıkardı. Yavaşça parçalarını
birleştirdi. Kamışı ıslattı. Bir iki üfledi. Sonra ince bir taksime başladı. Yanımda olan biteni
şaşkınlıkla izleyen diş hekimi arkadaşım kalktı, odanın kapısını iyice kapattı. Az sonra
hastanenin içinde hüzünlü bir klarnet sesi dalga dalga yayılıyor, bekleme salonundaki
hastalar sesin geldiği yeri anlamaya çalışıyorlardı.
Bir süre sonra Yaşar, Kamil’e yavaşça dokundu. Müzik bitti. Klarnet, kutusuna itinayla
yerleştirildi. Yaşar, “Doktor bey, senin hakkını ödeyemeyiz, bizler sanatçı insanlarız,
hediyemiz ancak böyle olur. Başka bir şeyimiz de yok. Bunu kabul et lütfen” dedi. Sessizce
gittiler, hiç gelmemişler gibi.
Birbirimizin hayatlarının içindeyiz. İstesek de istemesek de.
Nasıl kaçabilirsiniz, evine kentsel dönüşüm nedeniyle yıkım emri gelmiş, karaciğer
yetmezliği olan bir Erzincanlı emeklinin hikâyesinden. Ya da bir gün önce işten çıkartılmış
Alucralı işçinin, spora pek hevesli genç futbolcu oğlunun, bacağında çıkan kitlenin iyi huylu
olup olmadığı meselesi. Hiç ilgilendirmez mi sizi. İki oğlundan birini uzun açlık grevlerinin
birinde kaybetmiş, diğeri halen cezaevinde olan Tuncelili anneyi, muayene ettikten sonra
sadece romatizma ilaçlarını yazıp gönderir misiniz evine. Başka bir şey sormaz mısınız.
‘Diğerkam’ olmak nasıl bir şeydir o zaman.
 
Tel kadayıf
 
İzmir.. 1980 darbesinin bütün ağırlığıyla tepemize çöktüğü günler. Tıp fakültesinden çok
sevdiğim bir arkadaşımı gözaltına almışlar, haber alamıyoruz. Eniştesi bana geldi, akıl
soruyor: “Ne yapacağız. Beş gündür haber yok, nerde olabilir?” Ben zaten kendi gölgemden
korkar hale gelmişim. Yine de bir yol arıyorum. Ertesi gün enişte, Konak’taki emniyet
binasının meşhur siyasi şubesinde arkadaşın izini bulmuş. Okulun kantinine gelmiş, “Beraber



gidelim” diyor. Başıma gelecekleri üç aşağı beş yukarı tahmin ettiğim halde enişteyle tıpış
tıpış gittik siyasi şubeye. Arkadaşı soruyoruz. “Burada mı, iyi mi?” Bizdeki akla bak. Kurda
kuzu soruyoruz. Enişteyi biraz tekmeleyip gönderdiler, beni de gökte ararken yerde bulmuş
gibi içeri aldılar. Otuz kişi on metrekare karanlık bir hücredeyiz. Başımıza gelecekleri
beklemeye başladık. Oda sürekli karanlık olduğu için bir süre sonra zaman mefhumunu
kaybediyorsun. Kapının altından verilen tabldotlar günün hangi saatinde olduğunuzu
söylüyor. Çorbaysa sabah olmuş, kurufasulye veya pilav ise akşam vakitleri. Başıma geleni
çok takmıyordum doğrusu. Şimdi olsa yıkım gibi yaşanacak şeyler, nedense o zamanlar çok
sıradan kabul edilirdi. Ne güzelmiş meğer o günler. Neyse. Benim aklımda hâlâ arkadaşım.
Belli ki o da yan hücrelerin birinde. “Ne yapıyor? İyi mi? İşkence yapmışlar mıdır? Morali
nasıl?” Onları düşünüyorum. Beşinci gündü galiba. O gün yemeğin yanında pelte gibi bir tel
kadayıf verdiler. Tel kadayıf. İnanılmaz bir şey. Bizim arkadaşın en sevdiği tatlı. Biliyorum,
hastasıdır tel kadayıfın. Benim için o an bitti sanki siyasi şube, 12 Eylül, faşizm vs. Değil mi
ki arkadaşım şu anda tel kadayıf yiyor, gerisi boş. Her şey güzel artık.
Birbirimizin hayatlarının içindeyiz. Bundan hiç haberdar olmasak da…
 
Açlık, tokluk
 
Anne tarafından dedem kasaptır. Rahmetli dedemi hep, nefis güveçlerle, kendi imalatı kuş
gönü pastırmalarla ve çarşıda gazoz dağıtırken beni çağırıp, yanında taşıdığı geniş
mendilinden çıkarıp ağzıma sokuşturduğu etli ekmeklerle hatırlarım. Öğle saatlerinde
abilerimin bir anlık boşluğunu kollayıp gazozhaneden çarşıya kaçtığımda görürdüm onu.
Caminin yanındaki bankların birinde, bastonuna yaslanmış dalgınca otururken. Beni görünce
gözleri ışıldar, hemen yanına çağırırdı: “Aç mısın guzum?” Bütün kalbiyle aç olmamı
istediğini anlardım sesinden. Tok da olsam “açım” derdim. Bilirim ki az sonra serin bir kaya
altı kilerinde, küçük bakır tasların içinde nefis pilavlar, tavandan sallanan sucuklar ya da tel
dolabın içinden çıkan mis kokulu tereyağı beni bekliyor. Ben yerken dedem de karşıma
geçer beni seyrederdi.
Dedemden öğrendiğim, ‘insan olmak’ kendi mutlu olduğun şeyleri yanındakilere de iletmektir.
İnsan, kendinde olmasını istediği herhangi bir şeyi bir başkası için de aynı şiddette
isteyebiliyorsa “insanım” diyebiliyor.
Birbirimizin hayatlarının içindeyiz ve insan olmak galiba ‘diğerkam’ olmaktan geçiyor.
Çocukluğumda sofraya lezzetli ve özel bir yiyecek geldiğinde annem hemen başlardı
konuşmaya: “Aman bundan bi dilim Fetiye halana götürün”. Ya da “Bitirmeyin bunu,
Muharrem dayınıza bırakın.” Rahmetli babamın ince alaylarına rağmen devam eder giderdi
bu cümleler: “Karoğlan bunu pek sever, bi tabak ayırın ona. Butun birini Memiş amcana
koydum, soğumadan götür”.
Çok sevdiğiniz bir şeyi ağzınıza götürdüğünüzde aklınıza gelen şey, sizin aslında ‘kim
olduğunuzu’ da söylüyor, farkında mısınız.
 
Parkinson
 
Babam parkinsonun son evresinde ve artık yatağa bağımlıydı. Annem, babamın yanında



namazını kılarken bir ara babamın sesinin çıkmadığını fark eder: “Selam verdim.. Mevlüt,
Mevlüt dedim. Cevap vermedi. Yanına vardım. Ellerini tuttum, soğuktu. Olsun dedim, her
zaman soğuk olur zaten… Ama ağzını yummuş. Nefes de yok. O zaman anladım. Sonra
senin mantı yediğin aklıma geldi. Bakıcı kızı çağırdım kapıdan. Abine haber verme dedim.
Mantısını yesin, sonra söylersiniz. O baba delisidir, koşar gelir, yemeği yarım kalır.”
Oğlu, sevdiği yemeğini bitirsin diye, ölüsünün yanında sessizce bekleyen annenin hikâyesini
anlattığınızda bir arkadaşınıza, onun hiç tepki vermeden ağladığını görmüşseniz ya da bu
günlerde, ağzınıza götürdüğünüz her lokma boğazınızdan bir türlü geçmiyor ve
yutkunuyorsanız sürekli ve oğullarını birer birer toprağa veren annelerin ülkesinde, kendi
oğlunuzu koklamaktan hicap duymaya başlamışsanız eğer, birbirinizin hayatlarını da fark
etmeye başlamışsınız demektir. Bu da iyi bir şeydir. Şimdilik…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yetimim, göğsüne yasla
 
Derdimi gösterin
 
Emekli olduktan sonra da hastanede çalışmaya devam eden bir personelimizin oğluydu
Faruk. Otuzlu yaşlarında, dal gibi bir delikanlı. Sessiz, kendi halinde biri. Çocuğunun doğumu
bizim hastanede olmuştu. Oradan hatırlıyorum. Karaciğer kanseriymiş. Geç fark etmişler.
Metastaz yapmış. Dopleri yapan uzman arkadaş verdi önce tatsız haberi. Yine de ameliyata
aldılar, ‘açıp kapattılar’ o malum deyişle.
 
Delikanlı belediyede çalışıyor. Evli ve sekiz yaşında bir oğlu var. Sevimli, sarı kafalı bir
oğlan. Babası yatarken çok sık görüyordum hastanede. Faruk’u her ziyarete gittiğimde,
küçük oğlanı, başını babasının göğsüne yaslayıp, yanına uzanmış halde bulurdum.
 
Ameliyattan sonra, ne olduğuyla ilgili kimse cesaret edip, gerçeği söyleyememiş. O da
kanserli organın alındığını ve iyileştiğini düşünüyor. Bu arada, babasından da bir şey istiyor
sürekli: “Madem ameliyat oldum, bana derdimi gösterin. Derdimi getirin, bakacağım.”
 
Babası yanıma gelmiş, utana sıkıla bana bunları anlatıyor. Ameliyathaneye rica ettik, gazlı
bezin içinde işe yaramayan bir doku parçası gönderildi. Babayla birlikte götürdük gösterdik
‘derdini’. Baktı baktı ve rahatlamış bir şekilde uzandı yatağına. Biraz şaşırmıştı ama.
Demek, onca ağrı ve sıkıntının sebebi bu kadar küçük bir şeydi…
 
Faruk öldü bir ay sonra. Cenazesine gittim. Mahalle arasında küçücük bir cami. Az sayıda
cemaat. Namaza durduk. Hemen yanımda Faruk’un babası ve küçük oğlu. O da namazda.
Tam helallik alınıyor, ardından dua faslı başlayacak, çocuk yavaşça musalla taşının yanına
gitti. Babasının, kefeniyle konulmuş cenazesine yanaştı ve başını onun göğsüne koydu.
İmam ve oradakiler, bir süre manasızca baktık çocuğa. Babası hâlâ yaşıyordu sanki ve o
kadar alışkın bir tarzda koymuştu ki ölünün göğsüne başını… “Yetim işte.. Ne yapsın” diye
mırıldandı yanımda dikilen mahallenin berberi.
 
Kesme şeker
 
Babam da yetimdi. O beş yaşındayken ölmüş dedem…
 
“Anamla ben Kızılöz’deydik. Aylardan Temmuz.. Hasat zamanı.. Bi haber geldi, Ceritlerin
Yusuf gelmiş at arabasıynan, o söylemiş Abdullah emmime: “Köse’nin Mustafa
hastalanmış… İyi değilmiş.. Kayseri’ye götüreceklermiş.” Yaz günü.. Nasıl sıcak… Yayan
yola düştük. Anam hem ağlıyor hem yürüyor. Ben de onun peşinde, yetişmeye çalışıyorum.
Yolun ortalarında bir at arabasına rastladık, sağ olsun bindirdi arabaya bizi. Vardık ki,
gömmüşler babamı. ‘Kokar’ demişler, yaz günü. Anam çok sızlandı, ağladı, yüzünü
göremedim diye. Avluda babamı yıkadıkları yerde su birikmiş. Cenazenin suyu. Çocukluk



işte. Elimdeki değnekle suyu akıtıp gölek yaptım. Kendi kendime oynuyorum. Ablam geldi
kafama vurdu “Baban öldü sen gölek yapıyorsun burada” diye.
 
“Başka ne hatırlıyorsun baba, dedemle ilgili” diye sorardım ısrarla. “Nasıl biriydi, nasıl
davranırdı sana.” Son zamanlarında iyice karışmış zihniyle bölük pörçük anlatırdı: “Böyle
ablak, geniş yüzlü biriydi babam. Sakallıydı. Köse lakabı herhalde koyun kuzu beslediğimiz
içindir. Odasında bir dolabın içinde kesme şeker olurdu. Kesme şeker. Pek kıymetli o
zamanlar. Benim betim benzim pek soluktu. Kim demişse, ‘bunda solucan vardır benzin içir,
geçer’ demişler. Bir gün kapının önünde oynuyorum, ‘içeri gel, sana şeker vereceğim’ dedi.
‘Ama, önce bunu içeceksin.’ Yarım çay bardağı benzini ‘dik tepene’ deyip içirdi. Benim
tükürmeme fırsat vermeden de kesme şekeri ağzıma soktu. Ben hem şekeri yiyor hem
ağlıyorum. Sonra, başımı göğsüne yasladı, öylece durduk. Onu özlerim hep… Ne benzini,
ne şekeri. Onun göğsünü. Tek hatırladığım o…”
 
“Hangi yavru tek başına yiğittir”
 
Enteresan bir adamdı babam. Ancak ilkokulu okuyabilmiş bir çiftçi olmasına rağmen okulla,
bilgiyle, kitaplarla bambaşka bir ilişkisi vardı. Ortaokula yeni başladığımda, dayımın
marangoz Hüseyin’e yaptırdığı mütevazı kitaplığın rafına Kayseri’den aldığı kitabı nasıl bir
mutlulukla yerleştirmişti. İvo Andriç’in ‘Drina Köprüsü.’ İlk kitabım… Kitapçı önermiş, “Bu yıl
Nobel aldı bu yazar” diye. Avanos’a yerleşmiş, Alman bir karı kocadan Almanca öğrenme
gayreti, bir arkadaşına yurtdışından getirttiği Olimpiya daktilonun çok uzun yıllar evin
başucunda durması, çocukluk arkadaşı Dokor Yaşar abiyle kasabaya ilk gazozhane açma
macerası.
 
Avanos.. Ağustos akşamı.. Sekiz dokuz yaşlarındayım. Salonun bahçeye açılan penceresi
açık. Ilık bir rüzgâr bahçeden gelen kokuları içeriye taşıyor. Evde kimse yok. Annem ve
kardeşlerim niye evde değiller, bilmiyorum. ‘Somya’ya uzanmışım ve Philips radyomuzda
Türk Sanat Müziği çalıyor. Uyku ile uyanıklık arası bir yerdeyim. Kapı açılıyor önce, gölge
gibi, babam geliyor. Üzerime eğilip saçlarımı okşuyor ve sonra yanıma uzanıp, kollarıyla
kucaklıyor. Babamın göğsüne başımı gömüp yatıyorum. Babamla dünyanın en güzel
akşamında, dünyanın en güzel evinde, dünyanın en güzel uykusunu uyuyorum. Bir daha öyle
bir uyku olmadı hayatımda. Şimdi babam yok ve ben de yetimim.
 
İnsafsızlık
 
Çocukken bütün bir yazı birlikte geçirdiğim, Tommiks ve Teksas’larımı hiç sakınmadan
paylaştığım, Kızılırmak’ta balık tuttuğum mahalle arkadaşımın babası, elektrik teknisyeniydi
ve genç yaşta bir elektrik direğinin tepesinde ölmüştü. İkimiz de bu gerçeği bilir ve hiç
bilmiyormuş gibi davranırdık. Ama bazen, özellikle top oynarken ve genellikle haksız
olduğum zamanlar, müthiş bir insafsızlıkla bozardım bu anlaşmayı: “Senin baban yok.
Biliyorsun değil mi. Öldü o..”
Arkadaşım hiçbir şey söylemez, biraz duralar ve elindeki topu bırakır giderdi. Bir süre sonra



yaptığımdan köpek gibi pişman, elimde topla bahçenin etrafında dolanırken arkadaşımı
görürdüm. Dedesinin göğsüne yaslanmış, evlerinin girişindeki sedirde kıpırdamadan yatıyor.
Etrafta nasıl içli bir sessizlik…
 
Yetimlerin göğsü
 
Neşet Ertaş’ın bir ‘düz göğüslü saz’ hikâyesi vardır. Sazlarını yaptırdığı Tavşancı
Hüseyin’den düz göğüslü bir saz ister Neşet. Hüseyin Usta yapmaz. Aklına yatmaz
nedense. Sazın göğsü bombeli olur çünkü. Neşet de onun çırağına yaptırır. Müthiş bir saz.
Daha sonra herkes o saz gibi saz ister. Neşet Ertaş, niye düz göğüslü saz istediğini şöyle
açıklar: “Sazların zamanla döşleri çöküyordu… Göğüs çökünce teller yukarda kalıyor.
Kavisli olunca da eşiğin altı yukarda kalıyor, göğüs aşağıda. Göğüs çökünce daha içli daha
derinden bir ses geliyordu. Oradan hatırlayarak düz göğüslü saz istedim…”
 
Vicdanımız kuruyor. Babalarını erken kaybetmiş yetim çocukların masum başlarını
koyacakları göğüsler çoktan çöktü, farkında mısınız… Göğüs çöktükçe zulüm tepemizde
kalıyor. Kavisli ve dolaşık geçmişimizse bozuk düzenimizin telleri olmuş. Duyduğunuz sesler
bu yüzden içli ve bu kadar derinden geliyor.
 
Şimdi bir türlü sığamayıp, delice bir kavgaya tutuştuğumuz, adına Anadolu denen şu kadim
topraklarda, binlerce yıl önce hüküm sürmüş, bir Hitit kralının oğullarına bıraktığı vasiyete
bakın isterseniz: “Öldüğümde beni, usulünce yıkayın, göğsünüze yaslayın ve toprağa
bırakın. Bu kadar.”
 
Peki, ne kadar daha seyredeceksiniz, plazma LCD televizyonlarınızın önünde, bayrağa
sarılı tabutlara sarılarak, babalarının göğüslerini arayan yetimlerin hüznünü… Ya da çoğu
zaman usulünce yıkamak bile reva görülmeyen diğerlerinin, geride bıraktığı isyankâr
çocukların öfkesini… Yetmedi mi?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yaralarım nedendir?
 
Bazı şeyler insana geri dönülmez yollar çizer. Bir sarsıntı, bir kırılma olur hayatınızda ve
sonra hiçbir şey eskisi gibi olmaz.
23 yaşında genç bir hekimsiniz. Anadolu’nun ortasında, bozkırın tüm hüznü ve yakıcılığıyla
sarıp sarmaladığı bir kasabaya tayininiz çıkar. Elinizde titrek reçeteler kalakalırsınız ortalık
yerde. Uzayda kaybolmuş gibisinizdir.
 
Sağlık ocağındaki beş ya da altıncı ayınızı bitirdiğiniz bir günün sabahı, ‘ölü defin raporunu’
yazmanız için cenaze sahibi bir adam gelir. Kasabanın epeyce dışında yoksul bir mahalleye
yürüyerek gidersiniz. Ailenin ne arabası ne de taksiye verecek parası vardır.
İnanılmaz bir yoksulluğun ortasında, sessizce bekleşen insanların arasından, bir odanın
köşesindeki sedirde yatan ölü çocuğun yanına varırsınız. Çocuğun yüzü size çok tanıdık
gelir. Bir ara gözünüz sedirin yanındaki komodinin üzerinde duran şişeye ve altındaki
reçeteye takılır. Kendi yazınızı tanırsınız hemen. Reçetenin üzerinde yarısı içilmiş öksürük
şurubu... Tamam. Bu geçen hafta muayene ettiğiniz zatürreeli çocuk. Epeyce bir antibiyotik
de yazmıştınız ama onlar nerede? Antibiyotikler işe yaramadı mı acaba? Defin raporunu
yazmak için kapının girişindeki çekyatta otururken babaya yavaşça sorarsınız: “İlaçların
hepsini de kullanmıştınız değil mi?”
 
Biraz duralar baba, sonra özür diler gibi konuşur: “Biraz durumumuz yoktu Doktor Bey.
Öksürük şurubunu alalım da iğneleri sonra yaptırırız dedik.”
 
İşte o günden sonra yazdığınız her reçete elinize yapışır. Çocuk hastaların reçeteleri hele.
Geceleri sıkıntıyla uyanır, gündüz yazdığınız reçeteleri bir kez daha geçirirsiniz zihninizden.
Yazdığınız ilaçları alıp almayacağını, nasıl alacağını sormadan gönderemezsiniz artık
hastayı. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmaz hayatınızda.
 
Sonra aradan bir zaman geçer, bozkır kasabalarında altı-yedi yıl bin yıl gibidir. Bazı şeyleri
unutmayı da öğrenmişsinizdir. Hastanenin başhekimi, rotasyonla gelen genç cerrah ve yaşlı
pratisyen abiniz Kurban Bayramı tatili için gitmişlerdir. Sabah içinizde bir sıkıntıyla odanızda
otururken Savcı Bey’in yardımcısı adli bir olay için gideceğinizi haber verir. Kasabanın
etrafını çevreleyen tarlaların birindeki bir ölümlü kaza için malum ekiple yola çıkarsınız.
Aylardan temmuz ya da ağustos. Güneş henüz tepede değil. Hasat zamanı. Bozkıra
yayılmış geniş tarlaların ortasında karıncalar gibi kımıldanan insanlar. Arkalarında buğday
yüklü vagonlarıyla, traktörlerin üzerindeki yorgun çiftçiler uyku akan gözleriyle sizi süzerek
yanınızdan geçip giderler.
 
Tarlanın henüz biçilmemiş başaklarının arasında yatan genç bir ölü. Her yıl hasat zamanı
kasabaya gelip birkaç ay gece gündüz çalışan Adanalı biçerdöver şoförlerinden birinin oğlu.
Babasının yanında, ona yardım için gelmiş. Gündüz vaktinin tahammül edilmez
sıcaklığından kaçarak özellikle akşam serinliğinde çalışan biçerdöverlerden biri bu. Baba-
oğul iki gündür uykusuz aralıksız çalışmışlar. Çocuk, uykusuzluğa dayanamayıp mola



verdikleri bir sırada, gidip tarlanın kenarındaki başakların altına gocuğunu sererek yatmış
uyumuş. Gecenin karanlığında buğday yüklü bir traktör görmemiş çocuğu, tam kafasının
üzerinden geçmiş.
Tarla sahibinin canı sıkkın. Onun derdi buğdayların biçilmesi, ‘Aksar mı aksamaz mı’, hasat
bekliyor. Savcı, bayram sabahı çağrılmaktan pek mutsuz. Doktor Bey, “Klasik otopsiye
gerek yoktur” dese de çabucak eve dönse herkes.
 
Baba, ağzında külü yarılanmış bir sigara, acıdan donmuş bir halde, yerde yatan oğluna
bakıyor. Traktörün şoförü biraz ötede, jandarmaların arasında savcıya bir şeyler anlatıyor.
 
Yorulur, oradaki bir taşa çökersiniz. Ayağında Adana şalvarı, esmer yanık yüzündeki derin
acıyla suskunca bekleyen baba bir ara, kafasında yaptığı konuşmayı bitirmiş de bir sorunun
cevabını veriyormuş gibi konuşur: “Adana’dakiler soruyordu bu sene kurban kesecek miyiz
diye, arayıp söyleyeyim bari. Kurbanı kestik. Allah kabul etsin.”
 
Sabah rüzgârıyla efildeyen sarı başakların arasında bırakır gidersiniz delikanlının yoksul
bedenini. Artık bundan sonra eski Ercan olamazsınız. Kalan ömrünüzde bozkırda esen tüm
rüzgârlar hep o çocuğu hatırlatır size. Ekmeğinize kan bulaşmıştır artık. Evet, bundan sonra
hiçbir şey eskisi gibi olmaz.
 
Aradan yıllar geçer. “Artık beni hiçbir şey kolay kolay şaşırtmaz” denen yaşlara gelirsiniz.
Anadolu’nun ortasından, etrafını Anadolu sarmış İstanbul’un ortasına gelirsiniz. Esasında
çok değişmemiştir hayatınız. Etrafta küçük Sivas’ların, Erzincan’ların, Giresun’ların olduğu
bir semttir burası. Hastalarınız aynı. Dertleri aynı.
 
Bir süre önce ziyaret ettiğiniz bir köy derneğinde doğulu bir ailenin hikâyesine şahit
olursunuz. Aile on altı-on yedi yaşındaki kızlarını kendinden yaşça çok büyük bir adamla
evlendirir. Kız çaresiz evlenir. Bir süre sonra dayanamaz, evden kaçar. Baba kabul etmez,
tekrar adama teslim edilir. Kız tekrar kaçar. Baba evine dönemediği için de başka bir
şehirdeki akrabalarına gider. Akrabalar haber verir aileye. Gider, oradan da alıp getirirler.
Kız bir süre sonra başka şehirlere de gider. Kendince başının çaresine bakar. Aileye göre
kötü yola düşmüştür. Abileri tekrar bulur getirirler İstanbul’a. Üç kardeş, kız kardeşlerini bir
arabaya bindirip bir süre gezdirirler. Nasıl öldüreceklerini bilemezler. Nihayet otobanda bir
viyadüğün kenarına gelirler. Kızın aşağıya kendiliğinden atlayıp intihar etmesini isterler. O
başına gelenleri ve gelecekleri çoktan kabullenmiştir artık. Sadece bir şey ister abilerinden:
“Abi, aşağısı çok yüksek. Korkuyorum. Gözümü bir şeyle kapatın ne olur. Kurbanın olum
abi, gözümü kapatın.”
 
Bundan sonra ne olur biliyor musunuz? Yolunuz yokuş olur. Her sabah işinize giderken
kullandığınız o viyadük size Sırat Köprüsü gibi gelir. Gözünüz korkuluklarda, kendisini
ölmeye zorlayan ağabeylerinden sadece gözlerinin kapatılmasını dileyen o bahtsız kızın
silüetini arar. Bir mezarlığın yanından geçerken duyduğunuz yalnızlık ve çaresizliğin aynısını
her sabah o viyadüğün üzerinde yaşarsınız.



 
Yaşadıklarınızdan kan ter içinde kalırsınız. Ama bir şeye hâlâ inanırsınız nedense. Bu
dünyada hâlâ rüzgârlar esiyor ve onlar sizin terinizi kuruturlar. Mutlaka kuruturlar…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fotoğraftaki kan kimin?
 
 
Ağustos akşamı. Havada tatlı bir serinlik var. Bütün gün her zerresinden alev fışkıran bozkır
sakinleşmiş, soğuk bir geceye hazırlanıyor. Artık sırtınıza bir şey almazsanız içiniz titrer.
 
Silah sesini ilk duyduğumda lojmanın mutfağında yumurta kırıyordum. Akşamüzeri havale
geçiren küçük çocuğun ateşini düşürememiştim bir türlü. Geç saatlerde ateşi nihayet
düşmüş ve bir parça rahatlamıştı çocuk. Hastanenin yanındaki bekâr lojmanıma kaçıp bir
şeyler yemek için mutfakta uğraşırken duyduğum sesin neye ait olduğunu anlayamadım bir
an. Sertçe bir tahtaya vurulma sesi ya da çocukken bayramlarda attığımız mantar
tabancasının sesi gibi bir ses. Art arda üç-dört kez daha devam etti. Balkona çıkıp baktım
gayri ihtiyari. Hastanenin biraz uzağındaki petrol istasyonundan geliyordu ses. Steyşın bir
arabanın tozlu yolda hızla uzaklaştığını görür gibi oldum. Kısa bir sessizlikten sonra,
birilerinin istasyona doğru koşarak birikmeleri de çok zaman almadı.
 
Birazdan çağrılacağımı anlayıp yumurtaları hızla yemeye başlamıştım.
 
Gittiğimde çoktan ölmüştü adam. Orta yaşın üzerinde, esmer, şişmanca biri. Kasabadan
değil. Olsa tanırdım. Civar köylerden bir çiftçi anlaşılan. Traktörün lastiği patlamış, tamir için
gelmiş istasyona. Araç hâlâ bir krikonun üzerinde, kaldırılmış bekliyor. Katilini görünce
tuvaletlere doğru kaçmaya çalışmış ama kurtulamamış. Ayakkabısının biri ayağından
fırlamış, diğeri ayağında, yüzükoyun yatıyordu. Kafasının arkasından aşağıya doğru sızan
kan kurumaya başlamıştı artık. Sırtındaki gömlekte kurşunların giriş yeri belli. Hava
pompasının yanında, su dolu eski bir küvetin içinde duran iç lastik ağır ağır sallanıyor.
Adam lastiğin patlak yerini bularak, deliğe bir kibrit çöpü sokup bırakmış. Traktörün iç
lastiğindeki kırık kibrit çöpü, bitirilememiş bir işin tuhaf ve hüzünlü bir işareti gibi duruyordu
orada.
 
Bir saat sonra hastanenin morguna getirilen cenazeyle uğraşmaya başlamıştım. Üstünden
çıkanları bir torbaya dolduran polisten adamın kimliğini istedim. Üzerine kan bulaşmış
kimliğin içinden bir fotoğraf düştü masaya. Siyah, örgülü saçlarının arasından ürkekçe
bakan küçük bir kız çocuğun vesikalık resmi. Üzerinde siyah önlük ve beyaz yaka. Belli ki
ilkokula kayıt için çektirilmiş bir vesikalık. Babası bir tanesini de cüzdanına yerleştirmiş.
Şimdi sokakta arkadaşlarıyla, eve girmeden önceki son koşturmalarını yaşıyor. Ya da
annesinin yoksul dizine bıraktığı güzel başıyla çoktan uykuya varmış küçük bir kız. Henüz
bilmiyor yetim olduğunu.
 
Taşra doktoru
 
Bornova öğrenci yurtlarına yerleştiğim ilk gün, her öğrenciye bir tane verilen metal dolabın
kapağına o günlerde yeni kaseti çıkan Sezen Aksu’nun küçük bir posterini yapıştırmıştım.



“Minik serçe”. Bir sandalyeye yanlamasına oturmuş, seksi olmaya çalışan haliyle ve iri
dudaklarıyla muzipçe bakan ama ne yaparsa yapsın ona hep çocuksu bir masumiyet veren
tavrıyla, Sezen Aksu. O günlerde, ikide bir yurtları basıp dolapları hallaç pamuğu gibi atan
jandarmanın elinden kurtulan tek resim.
 
Bir süre sonra o resmin yanına, Fransız Kültür Merkezi’ndeki bir fotoğraf dergisinin içinden
yırtıp aldığım başka bir fotoğraf daha eklendi. E. Smith’in ‘taşra doktoru’ fotoğrafı. Yıllarca
taşıdım o fotoğrafı. Kaderim gibi. Okuldan mezun olup mecburi hizmet için Keskin Devlet
Hastanesi’ne gittiğimde, hastanenin kullanılmayan bir odasındaki yatağımın başucunda da
hep asılı durdu o fotoğraf. Yirmi beş yıl sonra, bu sefer sinemacı kimliğimle gittiğim o
mekânlara, çektiğimiz filmdeki doktorun odasının duvarına da yerleştirmiştik aynı fotoğrafı.
Çekimler sırasında, yirmi beş yıl önceki mesai arkadaşlarım, personelim, şoförüm Gara
Gazi ziyaretime geldiler. Ellerinde, cüzdanlarının arasında sakladıkları eski fotoğraflar.
Birçoğu artık hayatta olmayan arkadaşlarım. Ağır Ceza Reisi Hamit Abi, Başhekim Mevlüt
Abi, Yirik Yaşar, fotoğrafçı Arif... Yıllar sonra fotoğraflara değil, geçip giden ömrümüze
baktık birlikte. Kan bulaşmış ömrümüze.
 
Bazı resimler ölümü hatırlatır
 
Babam kendince önem atfettiği fotoğrafları mutlaka salondaki aynanın kenarına yerleştirirdi.
Yeğenlerim büyüdükçe fotoğraf çeşitliliği de artmaya başladı. Önceden, aynanın kenarında
daha çok benim fotoğraflarım bulunurken sonraları yeğenlerin nikâh resimleri ve onların yeni
doğan çocuklarının fotoğrafları da yer almaya başladı. İstanbul’a geldiğinde kendiyle ilgili bir
harcama olacaksa eğer, hemen cüzdanını uzatır, “Oğlum cüzdanda kart var, şifresi de
orada bir kâğıtta yazılı, ne kadar lazımsa çek” derdi babam. Bankamatiğindeki mütevazı
Bağ-Kur emekli parasının, hayatımdaki rakamların çok uzağında olduğunu hiç söylemez,
sessizce alırdım cüzdanını. Kartı ve şifreyi arıyormuş gibi yaparken iyice bakardım
cüzdana. Kimliğinin yanında kendince önemli olduğunu düşündüğü beş-altı kartvizit,
“Parkinsonun çaresi bulundu” başlıklı bir gazete haberinin kesilmiş kupürü, benim Siyasal’a
kaydolurken çektirdiğim bıyıklı bir resmim ve iç tarafta, çok erken yaşta kaybettiğim
yeğenimin vesikalık fotoğrafı...
 
Öyledir. Bazı fotoğraflar her seferinde içinizi yakar.
 
Sivas yangınından tesadüfen sağ kurtulan fotoğrafçı arkadaşımın o günle ilgili söyledikleri
mesela: “Nasıl olsa öleceğim dedim. Buradan çıkış yok. Bunlar bizi yakacaklar. Hiç olmazsa
otelin içinde çektiğim fotoğrafları kurtarayım. Çıkardım filmleri makineden ve bir film
kutusunun içine koydum. Onu da cüzdanıma yerleştirip içime sakladım. Cesedimi
bulduklarında mutlaka ulaşırlar fotoğraflara diye düşünüyordum...”
 
Madımak Oteli’nin merdivenlerinde çaresizce oturan Behçet kardeşimin, Metin Abi’nin
fotoğrafları işte o yanık kokulu fotoğraflardır. Arkadaşımın gövdesine sardığı fotoğraflar.
 



Serüven
 
Fotoğraflar bazen beklenmedik sürprizler de hazırlar. Akla gelmedik yollar açar. Kendi
oynadığı bir filmde, küçük bir rol için beni öneren eşim, yönetmenin “Nasıl birisi” sorusu
üzerine, cüzdanında her daim taşıdığı fotoğrafımı gösterir. Belki de “İyi, tamam, oynasın”
cümlesinden sonra başlamıştır oyunculuk ve sinema serüvenim.
 
Bir başkasının serüveni ise cüzdanında fotoğrafını taşıdığı kişiler tarafından bitirilir bir
akşam. On altı yaşındaki kızları Naile’nin tecavüze uğrayıp hamile kaldığından ailesinin
haberi yoktur. Naile başka bir sebepten hastaneye başvurduğunda durum ortaya çıkar.
Doktorlar olacakları tahmin ederek kızı alıkoyarlar hastanede. Savcılık da haberdar edilir.
Naile’nin babası savcıya söz vererek dört gün sonra doğum yapan kızını ve bebeğini teslim
alır hastaneden. Aynı gece ağabeyi, kardeşi Naile’yi “Seni gezmeye götüreceğim” diyerek
evden çıkartır. Annesi de “Hadi kızım gidin” der. Ağabey, kız kardeşini sokak ortasında
vurup öldürür. Naile’nin hep yanında taşıdığı cüzdanından ise babasının ve kendisini öldüren
ağabeyinin fotoğrafları çıkar. Fotoğraflara Naile’nin kanı bulaşmıştır.
 
Aklıma Cyrano’nun hikâyesi geliyor. Hani, “Niye söylemedin o mektupları senin yazdığını”
diye çırpınır ya Roksane. Cyrano ise ona, savaşta ölen nişanlısını hatırlatarak cevap verir:
“Yazı benim ama üzerindeki kan onun.”
 
Tüm yazdıklarımız bizim olsa da ne fark eder ki! Üzerindeki kan, hikâyelerini her gün
kayıtsızca izlediğimiz o bahtsızların... Bunu böylece bilin…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kalbimiz avucumuzdadır
 
Tüm kardeşler yan yana, yere serilmiş yün döşeklerin içinde yatıyoruz. Hava çok soğuk.
Kafamızı bile çıkartmıyoruz yorganın altından. Gözlerim kapalı, Cemelli ebemin çıkardığı
sesleri dinliyorum. Seslerden ne yaptığını tahmin edebilirim. Sabah ezanı biraz önce okundu.
Şimdi abdestini alıyor. Mırıl mırıl dualarla geziniyor evin içinde. Namazını kıldıktan sonra
durmaz, dışarı çıkar. Kapının önünden önce kürek, arkasından süpürge sesi geliyor. Karları
temizliyor belli ki. Şimdi ses kesildi. Ahıra gitmiştir mutlaka. Birazdan içeri gelir ve doğruca
yukarı çıkar. Annemi uyandıracak. Babama fark ettirmeden annemi ayak ucundan dürterek
uyandırır. Annem kalksın, ama babam uyanmasın. Oğluna kıyamaz çünkü. Aşağıya inerken
konuşuyor kendi kendine: “Güneş tepemizde, hâlâ yatıyor bunlar.” Bu arada saat sabahın
beşi. Birazdan annem inecek ve sobayı yakacak. Şimdi tekrar dışarı çıkıyor ve çok
geçmeden geri dönüyor. Yatakların yanına çömelmiş bir şeyler yapıyor. Elleri üşümüş. Yan
yana yatan kardeşlerin ayak uçlarının sıcaklığından faydalanmak için, ellerini yatağın içine
sokuyor. Hepimizde çığlık: ”Ebe ayağımıza değme.”.. Elleri donmuş sanki. Isıtacak…Ben
bırakırdım ayağımı ebeme. Isınsın avuç içleri. Nasıl olsa okul dönüşü, soğuktan moraran
ellerimi onun kırışık, pütürlü ama sıcacık avuçlarına bırakacağım ben de. Üzerindeki
çizgilerin meşakkat çizgileriyle karışıp kaybolduğu yorgun avuçlarına.
On yedisinde evlenip, yirmi yedisinde dul kalmış ebem, bir ömür boyu çalıştı. Avuçlarında
bitmeyen bir gayret ve şefkatle de çekip gitti bu dünyadan.
 
Babamın avucundan akan sular
 
Çok küçüğüm. Yaz günü bir öğle vakti. Kızılırmak, kasabanın ortasından insanı kendine
çağıran bir coşkuyla akıyor. Annemden gizli, ırmağa yüzmeye gidiyorum. Yıkanırken ıslanan
külotumu, yol boyunca başıma sarıp eve kadar kuruttuğum günlerden biri. Dalgın dalgın
yürüyorum. Kaymakam lojmanının önünden geçerken balkondaki genç kadın hafifçe
eğilerek soruyor:
“Başındaki ne ?” Biraz duralıyorum...Kaymakamın karısı galiba, cevap vermem lazım.
Fısıldar gibi: ”Külot..” diyorum.
“Niye başına sardın onu?…”
“Irmakta yüzdüm. Eve kadar kuruması lazım. Güneş başımda kolayca kurutuyor, onun
için..”
Neşeyle güldüğünü hatırlıyorum kadının.
Irmakta yüzdüğümü yine de saklayamazdım ama. Çünkü tırnağın ucuyla çizilen deri her şeyi
anlatırdı. Kızılırmak’ın ne yaparsak yapalım kaybolmayan ince çamuru vücudumuza sıvanır,
normal suyla yıkansak da bir türlü çıkmazdı.
Ama o gün farklı bir gün. Gizli saklı bir ırmak değil bu seferki. Babam, abimle beni yüzmeye
götürmüş. Kumların üzerinde güneşleniyoruz. Yüzümüzde sıcak bir esinti. Babam ihtimal ki,
D vitamini ile ilgili bir yazı okumuş gazeteden. Güneş ışığının faydaları ile ilgili bir şeyler
anlatıyor. Irmaktan avucuna su doldurup sırtıma döküyor. Başımı sıvazlayarak yıkıyor.
Avucunun içinden akan sular güneş ışığında kırılarak yüzüme, gözlerime dağılıyor. Ne



güzel…Çocukluğumun büyülü anlarından biri…
Babamı, vefatından sonra Avanos’a götürdüm. Onu, yıllar önce birlikte yüzdüğümüz yerin
hemen yanına yapılan caminin gasilhanesinde ağlayarak yıkadım. Avucumdan dökülen
sulara güneş ışığı vurmuyordu artık.
Avucunu açtım ve baktım çizgilerine. Güzel ellerini öptüm…Beni yıllar önce okşayan ellerini.
 
Bütün gün koklanan avuç içleri
 
Karşıyaka. Havada deniz ve manolya kokusu. İskele cıvıl cıvıl.Üzerimde ince bir gömlek.
Çalıştığı işyerine gidiyorum. İçeri girip sessizce dikiliyorum yanında.
”Mayo var mı..Mayo alacaktım.”
Duruyor bir an..
“İyi ama burası bayan giyimi... Erkekler için bir şey olmaz burada.”
“İyi o zaman. Bayan için bir şey alayım... Belki birine hediye ederim..”
Sonra..Sonrası Bornova..On sekiz yaşındaki bir kızın gece gülümsemesi... Küçükpark..
Duvarın üzerinde yan yana otururken Edip Cansever’den iki dize…
Ertesi gün vapur iskelesinde buluşmak için alınan sözün sevinciyle öpülen avuç içleri.
Sonra her sabah yağmur sularıyla saçlarını yıkayan bir başka kız. Montrö Meydanı.
Yüzümde bir ‘Aqua Velva’ kokusu. Emanet pantolon geceden ütülenmiş. Okula kadar avuç
içinde tutulan ürkek bir el. Amfide avuç içi koklanarak geçirilen bir gün.
Yıllar sonra, aynı avucun içinde sıkıştırılmış küçük bir not belki de. Hepsi bu.
 
Avuçlarımıza verilen elektrik
 
On iki eylül, kralın askerlerinin mesaiye başladıkları ilk gündü. Epeydir hazırlandıkları
belliydi. Ormanda sürek avına çıkmış gibi kovaladılar hepimizi. Köpekleri ve silahlarıyla.
Arkada kalanlarımızı, ayağı takılanları, yorulanları birer birer vurdular. Zalim bir sakinlikle.
Kaçamayanlarımızı sıkıştırıp bir köşeye, canlı yakaladılar. Zincir, demir, sopa ve
kablolarıyla kendi alçaklık sınırlarını test ettiler.
Sağ kalanların daha sonra anlattığı binlerce hikâyeden biri de Avanos’lu bir kardeşimindi:
“… Kaçıncı gündü hatırlamıyorum. Falaka ve dayaktan sonra kaldırıp başka bir odaya
aldılar. Üzerimdeki her şeyi çıkarmamı istediler. Sonra buz gibi bir suyla yıkadılar. Soğuktan
uyuşmuştum. Hemen arkasından da elektrikli işkenceye geçtiler. Odada başka biri daha var.
Tanıyorum çocuğu. Onu da soymuşlar. Her ikimizin de cinsel organına kabloları bağladılar.
Açık uçlu diğer kabloyu da avucumuzun içine yerleştirdiler. Manyetoyla elektrik verecekler.
Ne yapacağımızı da baştan tembihlediler. Elektriği verdiklerinde ben ‘aaa’ diye
bağıracaktım, arkadaşıma sıra geldiğinde o da ‘iii’ diye bağıracaktı. Bizi anırtacaklardı
yani.”
Zulüm ile âbâd olanın akıbeti berbat olur. Yapıp ettikleri her şey, arkadaşlarımın namuslu
avuçlarında kayboldu gitti işte. Şimdi onlara, bir baykuş gibi tünedikleri sandalyelerinde,
susarak kurtulacaklarını zannettikleri bir vicdan ve bitirmeye çalıştıkları zavallı bir ömür
kaldı.
 



Kimilerinin avuç çizgisi hiç olmaz
 
O günlerde kalacak hiçbir yerim yoktu. Ne yurtlar ne de bir arkadaş evi.
Son dersten sonra, omzumda çantam, hastanenin karşısındaki kahvede oyalanıyor, sonra
da acil servise gidiyordum. Üzerimde önlüğüm, acilde gönüllü çalışan hevesli bir tıp
öğrencisiydim artık.
Gece yarısını epey geçtikten sonra da, yavaşça ortadan kaybolup kabinlerdeki hasta
yataklarından birinde uyuyakalıyordum.
O günlerden bana sıkı bir acil deneyimi ve birçok hikaye kaldı.
Yağmurun hiç bitmeyeceğini zannettiğim gecelerden biriydi. İlaç içerek intihar etmiş hamile
genç bir kadın getirdiler Manisa’dan. Çok hafif bir nabzı vardı geldiğinde. Acildeki ekip
hemen resüsitasyona başladı. Doktor, hemşire epeyce uğraştık, ama genç kadını
kaybettik.Yapacak bir şeyin kalmadığı anlaşıldığında kısa bir sessizlik anı olur.
Kullandığınız alet ve edevatı, ilaçları toplamaya başlarsınız. Hasta yakınları kapının önünde,
kaygılı.
Duvara yaslanmış dururken bir ara gözüm acil hemşiresine takıldı. Biraz önce kurtarmaya
çalıştığımız genç kadının avucunu açmış dikkatlice inceliyordu.
“Ne yapıyorsun” der gibi baktım.
“Hep merak ederdim, avuç içi çizgilerini. Kadının avucundaki hayat çizgisine bakıyordum.
Gerçekten de kısa mı” diye konuştu hemşire.
Tuhaf bir duyguyla yanına vardım kadının. Eğilip baktım gövdesine ve avuçlarına.
Karnındaki yükseklik hemen belli ediyordu kendini. Henüz ilk aylarında bir çocuk. Şimdi,
yaşamıyordu işte. Annesi onu da alıp götürmüştü yanında. İçimde, hiç çizgisi olmamış
avuçlarıyla bir çocuğun sızısı, dünyanın ortasındaydım artık.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



İçimizdeki yanık kokusu
 
Mustafa Usta, bir gün önce ‘kaydığı’ fırınını yakmak için erkenden Fırınbaşı’na geldi. Önce
sigarasını, sonra da fırını yaktı. Sabahın ilk saatlerinde okula giden öğrenciler, yoksul
çantalarını buğday pazarının duvarına yaslamış, sakızdan çıkan ‘Yılmaz Güney’ kartlarını
gösteriyorlardı birbirlerine. Üzerlerinde bitmiş bir tatilin hüznü. Sırtımda “Seneye de giyer”
ceketim, iç cebinde babamın mendili, kravatımı sene sonuna kadar çözülmemek üzere
dayıma bağlatmış, yanan fırınlara bakarak okula gidiyordum.
Fırının ateşi, yanına yaklaşılmaz hale gelince, kenara çekilip bir sigara daha yaktı Mustafa
Usta. Havaya yoğun bir duman yükseliyor, kırmızı bir yılan gibi kıvrılan alevler, çömlek ve
testileri iştahla pişiriyordu.
Hacı Bekirler’in Ali’yi gördü bir an. Uykudaymış gibi fırının etrafında dolanıyordu. Kimseyle
konuşmayan, tek başına ırmak kenarında gezinen tuhaf birisiydi Ali. Pek gelmezdi
Fırınbaşı’na, “Ne işi var acaba” diye düşündü Mustafa Usta.
“Ali gel hele bi, gel bi sigara iç” diye seslendi.
Hiç konuşmadan ağır ağır yaklaştı Ali. Sonra başını kaldırıp Mustafa Usta’ya baktı.
“Hayırdır Ali. Sabah sabah...”
Ali, ustanın uzattığı sigarayı aldıktan sonra yine onun ateşiyle yaktı ve derin bir nefes aldı.
Bir şey yapacak ama ne yapacağına karar verememiş gibi durdu bir süre. Mustafa Usta,
açık ağzından alevler saçan fırına yeni odunlar atmak için biraz ötede duran yığına doğru
giderken Ali’nin sesiyle irkilerek döndü.
“Allaaah” diye bağırarak kendini delikten fırının içine atmıştı Ali. Mustafa Usta şaşkınlıkla,
bir süre öylece kaldı. İşliklerinde çalışan çanakçılar, yoldan geçenler, küllükte oynayan
çocuklar çabucak toplandılar. Yanan bir çömlek fırınına yapacak hiçbir şey yoktur. Fırın bir
süre daha yandı. Yavaş yavaş söndü ve sustu sonra. Kalabalık çaresizce ve biraz da
merakla seyretti çıkan dumanları. Fırının soğuması bir gün sürer. Çanakçılar ellerinin
yanmasına aldırış etmeden erkenden söktüler fırını, Ali’yi aradılar.
Küllerin arasında birkaç parça kemik. Çömlek ve testileri bir kenara yığdılar, Cuma
Pazarı’nda satmak için.
“Haftalarca suyumuzdan, yemeğimizden Ali’nin kokusu çıkmadı” demişti annem yeni aldığı
testiyi doldururken.
Ali, kasabanın tarihinde bir koku olarak kaldı yıllarca. Gövdesinden çıkan dumanlar, insana
sonsuz bir hiçlik duygusu veren bozkıra karıştı gitti zamanla.
Mustafa Usta’nın şaşkınlığı hiç geçmedi ama:
“İnsan eti ne de çabuk alev alırmış” diye konuşuyordu her konu açıldığında.
 
Yanmak nasıl bir şeydir?
 
Yavuz Hoca, “Hadi Adem, öbürünü alalım” deyip koridorda kayboldu. Sırada beş otopsi
daha bekliyor. Dışarıda insanı sebepsizce mutlu eden bir İzmir güneşi. Teknisyen Adem,
otopsisini bitirdiği son cesedin organlarını tekrar karnın içine yerleştirip cilt dikişlerini attı.
Diğer cesedi çıkarmak için dolaba doğru hareketlendi. Sırada, Basmane’deki evinin



banyosunda ölü bulunan yaşlı bir adamın otopsisi var. Uzun boylu, zayıf ve oldukça esmer
bir adam. Alkolikmiş ve yalnız yaşıyormuş. Komşular iki günden beri sesi çıkmayınca kilidi
kırıp girmişler. Banyoda, kafası küvetin içinde hareketsiz yatarken bulmuşlar. Küvetin
dibinde, su kesintileri için biriktirilmiş bir parça su. Alkollü iken kafasını küvete çarpmış ve
bayılmış. Kafası suyun içine düştüğü için de Yavuz Hoca’nın tabiriyle “bir avuç suda
boğulmuş” adamcağız.
Hemen başlayacaktık otopsiye. Yalnız bir sorun vardı. Dolabın azizliği ya da Adem’in
dalgınlığı. Ceset donmuştu ve otopsi için çözülmesini bekleyecektik. Ama zaman yok. Yavuz
Hoca gelmeden işi halletmek isteyen Adem, gitti sıcak su musluğunu açtı ve kaynar suyla
cesedi yıkamaya başladı. Cesedin buzu çözüldü tabii ki. Adem’in sıcak su konusunda
abarttığını az sonra odaya gelen Yavuz Hoca’nın öfkesinden anlamıştık:
“Adamı yakmışsın Adem. Ne yaptın sen?”
“Hay Allah” diyerek bir süre dolandı hoca. Sonra verdiği tepkinin tuhaf olduğunu düşünmüş
olacak ki kendini savunur gibi:
“Sen, yanmak nasıl bir şeydir bilir misin oğlum” diye söylendi.
“Allah’tan öldükten sonra yandı adam” diyerek bize döndü sonra:
“Çocuklar, insanın yaşayacağı en tahammül edilmez acı, yanık acısıdır. Bunu hiç unutmayın
ve ne olur yanmış hastalarınızın önce acısını dindirin.”
 
Palemsest
 
Mecburi hizmet yıllarında kasaba cezaevinin de doktoruydum. Salı günleri gidiyordum ve
mahkûmlar, hiç olmazsa haftada bir gün, kendileriyle uzun uzun, insan gibi konuşan genç bir
hekimi özlemle bekliyorlardı. Hastalıklar bahane. Benim en çok merak ettiğim yer ise kadın
suçluların koğuşu. Koğuşun eni boyu üç metre. İçeride on bir kadın hükümlü kalıyor. Sürekli
baş ağrısı olan gençten bir kadın var. Kucağında emzikte bir bebek. Kaynanasıyla birlikte
hüküm giymişler. Genç bir kocası var, ziyarete geliyor her hafta. Elinde torbayla kapıda
dikilirken görüyorum bazen. Bir tuhaflık var ama... Karıkoca, görüş boyunca başları önde,
sessizce sürenin dolmasını bekliyorlar sanki. Cezaevi müdürüyle öğleyin tabldot yemeği
yerken öğrendim bütün hikâyeyi. Oğlanın babası, uzunca bir süredir tecavüz ediyormuş
genç kadına. Ne kocanın ne de kaynananın haberi var bundan. Hamilelik ortaya çıkınca,
genç kadın olan biteni anneye anlatır. Gelin ve kaynana, delikanlının olmadığı bir gece,
yatağında öldürürler adamı, sonra da yakarlar evi. İş açığa çıkar. İtiraf ederler her şeyi.
Genç kadın cezaevinde doğurur çocuğunu.
Delikanlı sessiz, mütevekkil birisi. Babasını öldüren karısının ve annesinin ihtiyaçlarını
getiriyor her hafta. Her görüşmede, karısının kucağındaki çocuğa bakıyor çaresizce.
Kardeşi mi yoksa kendi çocuğu mu bilemediği bir çocuk.
Bir köşede sigara içerken döktü içini:
“Olan olmuş. Yapacak bir şey yok. Ettiğini buldu babam. Ben karımdan vazgeçmem.”
Evden kurtarabildiğini kurtarmış. Hayatı yeniden kurmaya çalıştığı belli. Yeniden kullanılmak
üzere kazınan, fakat kazındıkça eskiden yazılanların parça parça ortaya çıktığı
parşömenler gibi bir hayat. ‘Palemsest’ yani.
“Yangından sonra boya-badana yaptırdım. Lakin çıkmıyor yanık kokusu. Evin her tarafına



babamın kokusu sinmiş. Kaybolmadı bir türlü” diyordu.
 
Benzinli battaniye
 
“Ben öldükten sonra, gömmeden önce battaniyeye sarar mısın oğlum” demişti bir gün
babam.
“Niye baba?”
“Soğuktur şimdi oğlum, toprağın altı sonuçta. Üşürüm. Sonra, börtü böcek...”
“Ne fark eder öldükten sonra” diyemedim tabii ki. “Olur baba. Bunları düşünme Allahaşkına”
dedim yavaşça.
İçimde bir battaniye haberinin sızısı vardı. Babamın insanı şaşırtan bir saflıkla istediği
battaniyeyi on dokuz aralık iki bin günü, Bayrampaşa Cezaevi’nin koğuşunda günlerdir
ölüme yatan genç insanlara attılar. Bakın ne anlatıyor yıllar sonra, o katliama katılan
askerlerden biri:
“Koğuşta yangın çıktıktan sonra yardım isteyenlere ‘Sizi kurtarmak için yaş battaniyeler
atıyoruz, bunlara sarılın ve kendinizi koruyun’ diyerek battaniye attık. Fakat battaniyelere su
değil, benzin ve tiner dökülmüştü. Battaniyeye sarılanlar daha çabuk yanıyordu.”
On iki yıldır bu ülkenin ciğerlerinde yanmış insan etinin kokusu tütüyor. Dozerle yıkılmış
cezaevi duvarının önünde, “Hepimizi yaktılar” diye bağıran kız kardeşimin sesi, bir
‘palemsest’ gibi, yeni bir şeyler yazmak için açtığınız her sayfasında hayatınızın, karşınıza
çıkacak. Ya görmezden gelir, sürdürürsünüz ölüm uykunuzu ya da yüzleşir, hesabını
verirsiniz bu utancın.
 
 
 
 



Kurban
 
brahim sabah erkenden kalktı. Eşeğine palan vurdu. Yanına oğlu İshak’ı da alarak Tanrı’nın
kendisine bildirdiği yere doğru yola çıktı. Üçüncü günün sonunda gideceği yeri gördü. Adak
için hazırladığı odunları oğlu İshak’ın sırtına yükledi. Ateşi ve bıçağı kendisi aldı. Biraz
yürüdüler. İshak sırtında odunlar, etrafına bakındı ve “Baba” dedi.
“Evet oğlum” diye cevap verdi İbrahim.
“Ateş burada. Odun da sırtımda. Ama adaklık kuzu yok. Keseceğimiz kuzu nerede baba?”
İbrahim sustu...
 
Hikmet
 
Babam ilk gazozhaneyi, arkadaşı Hafi’nin Orta Mahalle’deki kahvesinin yanına açmış. Hafi
Abi bir gün kahvede kalp krizi geçirip babamın kucağında ölünce Aşağı Mahalle’deki
çeşmenin yanına taşımış dükkânı. Babam sonradan bıraktı gazozculuğu. Ama arkadaşının
ölümünden, ona bir ömür boyu taşıyacağı korku ve evhamlar kaldı.
Hafif karanlık, serin ve esans kokulu bir dükkândı gazozhane. Hemen girişte şişelerin
yıkandığı küçük bir havuz, kenarda gizlice ağzımı dayadığım şerbetlik ve arkada küre
biçiminde bakırdan bir kazan. Abim, başaşağı çevirip havuzun içindeki suya daldırırdı beni.
Boğulacağımı zannedip bileklerini tutmaya çalışırdım.
İşçimiz Dursun Abi, çeşme başındaki kadınlarla kavga ederdi hep. Depoya su doldurmak
için geceden çeşmenin ağzına bağladığı hortumu yine çıkartmış kadınlar. “Çeşmenin suyunu
gazoz diye içiriyorsunuz bize” diyorlar. Çok da haksız değiller.
Hikmet’in ailesi gazozhanenin üstündeki tek göz odada yaşardı ve benim en iyi arkadaşımdı.
Babası Şerafettin Amca bir ayağı topal, yoksul bir çiftçi. Durgun, sessiz bir çocuktu Hikmet.
Matematiği çok iyiydi ama. Kupon keserdi gazetelerden ve eksik kuponlarını en çok ben
tamamlardım.
Okullar tatil olmuş. Çok sıcak bir gün. Hikmet ve bir arkadaşımız daha yüzmeye gideceğiz.
Her zaman yüzdüğümüz yere değil de Kızılöz tarafına gideceğiz bu sefer.
Kızılırmağın dibinde dışarıdan hiç fark edilmeyen derin boşluklar vardır. Avanoslular
‘cumbak’ der ona ve çok tehlikelidir. Epeyce yüzdük ırmakta. Çıkmaya yakın, Hikmet
‘cumbak’lardan birine düşmüş olmalı ki batıp çıkmaya başladı. Elini uzatıyor ve bileğimizi
tutmaya çalışıyordu. Çekmeye çalışsak da çekemedik. Gözümüzün içine bakarak kayboldu
gitti Hikmet.
Annesinin, saçları dağılmış, deli gibi, ırmak boyunca koşturmasını hiç unutmadım. Beş gün
boyunca bulamadılar Hikmet’i. Annesi beş gün beş gece ırmağın etrafından ayrılmadı,
ağıtlar yakarak dolandı durdu...
O günlerin birinde sabah erken saatlerde babamla çarşıya gidiyordum. Bizi görünce
yanımıza geldi. Yüzü kararmıştı acıdan.
“Mevlüt, Mevlüt. Irmak vermiyor yavrumu. Bak, senin guzun yanında. İyi de benim guzum
nerede?” Babamın hiç konuşmadan, öylece durduğunu hatırlıyorum.
 



Feth-i kabir
 
Bozkırda sonbahar, kışın kardeşidir. Pazar sabahı sobayla uğraşıyorum. Hem ev hem
muayenehane olarak kullandığım bir ev burası. Alt kattaki dükkân, Hacı Taşan’ın saz çaldığı
meyhane. Yıllar sonra film çekmeye gittiğimizde tanıyamadı ev sahibi. Hiçbir şey
söylemeden ehliyetteki fotoğrafımı gösterdim ben de. Ağlayarak kucaklaştık.
Hastaneden çok geç gelmiş, evde biraz oyalandıktan sonra da koltukta uyuyakalmışım.
Kalktığımda, dışarıdan köy minibüslerinin sesi geliyordu. Çoktan sabah olmuş. Balkona
çıktım. Tam döneceğim, aşağıdan savcının şoförünün sesi:
“Doktor Bey, feth-i kabre gideceğiz, Savcı Bey hazırlansın diyor.”
“Feth-i kabir ne?”
Yolda anlatıyor savcı. Yirmi bir yaşında ve ailenin tek çocuğuymuş. Bir ay kadar önce hiç
sebepsiz bir kavgaya karışmış, karnından bıçaklamışlar. Tamam. Hatırladım. Hastaneye
getirmişlerdi gece yarısı. Yapabileceğim bir şey yoktu, Ankara’ya göndermiştim. Numune’de
ameliyat etmişler. İyiydi. Sonradan enfeksiyon gelişmiş. Ölmüş çocuk. Getirip gömmüşler.
Fakat mesele kapanmamış. Ölümün ameliyata mı bağlı yoksa bıçaklanmadan mı olduğu
sorusu havada kalmış. Karşı taraf “Ameliyat yüzünden öldü” diyor. Savcılık da feth-i kabir
istemiş. Mezarı açıp yeniden otopsi yapacağız yani.
Vardık mezarlığa. Sabah sisi çökmüş her yere. Etrafta köylüler, sessizce dikiliyorlar. Hoca
mezarın başında bizi bekliyor. Açacağız mezarı, işimiz bitince de talkını verip yeniden
gömeceğiz. Ailesi sorun çıkartır diye beş-altı jandarma mezarlık duvarının önüne
sıralanmış, bekliyor. Çıkardık ölüyü mezardan ve kefeninden. Bir cenin gibi kıvrılmış, öylece
duruyordu. Karnında taze ameliyat izi. İşimiz bitti. Duayla gömdük. Hoca, teknisyen, zabıt
kâtibi ve iki kazıcıyla. Savcı uzakta, burnunu mendille kapatmış, gelmiyor nedense.
Arabaya doğru yürüyorum. Sislerin içinden, kısık, hüzünlü bir ses geliyor. Bir kadın sesi:
“Doktor Beyim burada. Savcı Beyim burada. Benim kuzum nerede?” Ağıt mı şikâyet mi belli
olmayan, çok içli bir ses. Ne kadar da benziyor Hikmet’in annesinin sesine...
 
Sırtına bez
 
İki Temmuz sabahı, 16 ve 19 yaşlarında iki kız kardeş, Asuman ve Yasemin, Sivas’ta
yapılacak Pir Sultan Abdal Şenlikleri’ne gidecekleri için çok mutluydular. Şenlikte semah
döneceklerdi. Düğüne gider gibi gittiler Sivas’a. Asuman olaylardan hemen önce annesini
aradı. “Semah çok güzeldi anne, hepimizin ayakları yerden kesildi, uçtuk sanki” diyordu.
Yeter Hanım “Kızım, terlemişsindir, sırtına bez koysaydın” diye telaşlandı. Bir süre önce
zatürree geçirmişti çünkü. Nerden bilsin, birkaç saat sonra, kızlarının ciğerine yanmış insan
eti kokusunun dolacağını.
Asuman’dan hemen sonra ekipten biri daha aradı ve abisiyle konuştu: “Oteli bastılar,
annene söyleme, otelden ayrılıp Ankara’ya gideceğiz.” Dışarıda saatlerdir bekleyen
kalabalık, çok geçmeden oteli ateşe verecekti zaten.
Anne haberi televizyondan duydu. “Televizyonda altyazı geçiyor, ölü ve yaralıların isimlerini
söylüyordu. Ne yapacağımı bilemedim. Eve döndük. Öldüklerini biliyormuş herkes ama
bana söylememişler. Umudumu kaybetmedim. Nasıl olsa bir fırsatını bulur, ararlar dedim.



Ama aramadılar. Yaseminim nerede, Asumanım nerede diye bağırdım günlerce.
Duymadılar sesimi...”
 
Sessizlik kulesi
 
Batman Çayı’nda geçen hafta boğularak öldürülmüş halde cesedi bulunan on beş yaşındaki
Hatice’nin, iki kuzeninin tecavüz etmesi sonucu hamile kaldığı ve dedesinin azmettirmesiyle,
iki amcası tarafından öldürüldüğü anlaşıldı. Hatice’nin cesedi, 17 Aralık gününden bu yana
devlet hastanesi morgunda duruyor. Plastik torbaların içinde, soğuk mazgallara iterek
öylece bıraktılar. Kimse almadı ölüsünü.
Batman Cumhuriyet Savcılığı, Hatice’nin cesedinin birkaç gün daha morgda tutulacağını, bu
süre içinde sahip çıkılmadığı takdirde kimsesizler mezarlığına defnedileceğini bildirdi.
Eskiden ölülerini gömmeyip bir kulenin tepesine, açığa bırakan kavimler yaşadı bu
topraklarda. Topluluğun rahipleri kuleye gizlenip yırtıcı kuşların ölüleri nerden yemeye
başladığını izlerdi.
Akbabaların ölüleri yediği kulenin adı: ‘Sessizlik Kulesi.’
Türkiye’yi koca bir ‘Sessizlik Kulesi’ yaptık sonunda... Ölülerimizi zalimler yesin diye inşa
ettiğimiz bir kule artık ülkemiz.
Saklanıp bir şeylerin arkasına, dilsiz rahipler gibi bakıyoruz ölülerimize.
Girişteki hikâyeyi bitireyim yine de... Hazreti İbrahim, oğlunun “Kuzu nerede?” sorusuna bir
an sustuktan sonra cevap verir:
“Kuzuyu Tanrı verecek oğlum.”
Benim sorum daha kolay: “Bizim kalplerimize insanlığı kim verecek?”
 
 
 
 
 
 



Taşra hekimi
 
Ben
 
Geçici görevle sürgün olarak gönderildiğim kasabada birinci yılımı doldurmuştum ve burada
daha ne kadar kalacağım belli değildi. Merkez Lokantası’nın hemen yanındaki boş traktör
garajını kiralayıp muayenehane yaptım ben de. Uydurma bir sedye, ilaç dolabı ve formika
bir masa. Bütün mobilyam bu. Ziyaretime gelerek çay içen belediye başkanı ‘tayin’
meselesini tamamen aklımdan çıkardığımı düşünüyor. Pek memnun. Zabıta amirinin oğlu
Serkan’ı da gönderecek. “Yanında dursun işte, bir şeyler öğrenir” diyor.
Hafta sonu, öğle saatleri. Tapu müdürünün zorla ısmarladığı pilav üstü dönere bakıyorum
sıkıntıyla. Baldızına rapor isteyecek galiba. Birkaç lokma almıştım ki açık olan kapıda
birinin dikildiğini fark ettim. İriyarı, sağlam yapılı birisi. Tanımaya çalışır gibi süzüyordu beni.
Hiç kıpırdamadan, saf bir pervasızlıkla konuştu sonra:
“Doktor Ercan sen misin?”
“Evet” dedim yemeğe ara vererek. İçeri girdi ve birkaç adım yürüyerek masanın önünde
durdu.
“Ben verem olmuşum doktor...”
Bir süre karşılıklı bakıştık. Bu gibi durumlarda konuşmayı normalleştirmek yerine, kendi
haline bırakmam gerektiğini öğrenmiştim. Hiç önemsemiyormuş gibi:
“Nerden anladın” dedim, geriye doğru hafifçe yaslanarak. Masaya bir adım daha yaklaştı:
“Kan tükürüyorum yav. Ağzımdan kan geliyor. Verem olmuşum ben.” Biraz durdu, sonra
devam etti:
“Ne yapcam?”
“Dur bakalım. Anlarız şimdi.”
Serkan’a kapıyı kapatmasını işaret edip ayağa kalktım.
Dükkânı ikiye ayıran kadife perdeyi sıyırarak arkaya aldım adamı. Cüssesine bakarak hiç
ihtimal vermiyordum doğrusu tüberküloza. Muayene ederken bir yandan da soruyorum.
Merkeze epey uzak bir köyde yaşıyormuş. Çobanmış. Yıllardır dağ tepe dolaşıyor yani.
Niye verem olsun?
“İştahın nasıl?” “İyidir. Her şeyi yerim ben!” “Geceleri terliyor musun?” “Yoo.”
“Bu aralar zayıfladın mı?” “Cık...” Muayeneye biraz ara verdim. Karşısına geçtim. Öylece
bakışıyoruz. Masum bir bilmişlikle konuşuyor:
“Muayeneye gerek yok ki doktor. Ben veremim. Kan tükürüyorum diyorum sana. Ağzımdan
kan geliyor.” Ah, evet. İlk önce yapmam gereken şeyi atladığımı fark ediyorum:
“Ağzını aç bakayım.”
Dil basacağının da yardımıyla ağzını ve boğazını iyice tarıyorum. İstediğimden de fazla
açtığı ağzında, yemek borusunun başladığı yerde kımıldayan bir şey var! Başlangıçta
gırtlağın öne arkaya hareketi gibi düşündüğüm şeyin, oraya yerleşmiş bir ‘sülük’ olduğunu
fark ediyorum birden. Bozkırda gezerken, ağzını dayayıp su içtiği herhangi bir yol üstü
çeşmesinin borusundaki sülük, suyla birlikte akıp boğazına yerleşmiş. Vantuzlarıyla
yapıştığı yerde de büyüyüp serpilmiş. Adamcağız boğazını temizlemeye çalıştıkça orayı



kanatıyor. Kan tükürüyorum dediği şey, sülüğün emdiği kan.
Okuldayken, “Sülüğü sökerek almaya kalkışmayın, kopar. En iyisi tuzlu suyla gargara
yaptırmak” diyen hocama kulak asmayacaktım. Boğazın en dip yerinde kımıl kımıl hareket
eden sülüğü bir pensetle çıkarma heyecanına kapılmıştım.
“Serkan sen ışığı tam şuraya tutacaksın. Sen de sakın öğürme. Nefes al ver ve iyice aç
ağzını.”
Dediklerimi ikisi de aynen yapıyorlar. Beş dakika sonra pensetin ucunda koparmadan
çıkardığım oldukça uzun bir sülükle doğruluyorum.
“Al bak. Buymuş işte. Verem falan değilsin.”
Sülüğü bırakıyorum avcuna. Hep birlikte perdeyi çekip dışarı çıkıyoruz. Tuhaf bir şaşkınlıkla
bakıyor bir süre.
“Vay anasını! Buymuş ha!” Birden küfrederek yere fırlatıyor sülüğü ve ayağıyla eziyor.
Bana dönüyor sonra ve mahcup bir sevecenlikle:
“İyi doktordur demişlerdi senin için. Valla doğruymuş be.”
 
Annem
 
“...Sakar Ahmet’in torunu oynuyordu kapının önünde. Topa bir vurdu. Geldi gözüme çarptı.
Ateş çıktı sanki gözümden. Ben ondan oldu diyorum. Sanki gözümün önüne karınca gelmiş
gibi, silerim silerim geçmez. Ondan sonra da bulanık görmeye başladım.” Yüksek tansiyona
bağlı ‘retina dekolmanı’nı tarif ediyordu annem ve suçluyu da bulmuştu: Sakar Ahmet’in
torunu. Ankara’da ameliyat ettirdim. Kasabada işim bitince, akşamları Ankara’ya gidiyordum
ziyaret için. Beş-altı hastanın yattığı bir koğuşta gözleri kapalı, hareketsiz yatardı her
gittiğimde. Sessizce yaklaşır, elini tutardım. Gözleri kapalı, mırıldanır:
“Sen misin kuzum?”
Uzunca bir süre kaldı hastanede. Sonra da lojmana getirdim. Yanımda olursa kontrollerini
daha iyi yapacağımı düşünüyordum. Çok uzun zamandır kasabadaki tek doktor bendim. Her
gelen doktor kısa bir süre sonra bir fırsatını bulup kaçıyordu. Bozkırın ortasında terk
edilmiş gibiydim. Bin yıldır buradaydım sanki ve bin yıl daha kalacaktım. İlk senenin sonunda
sıkı bir avcı ve şehir kulübünün de müdavimi olmuştum zaten. Belediye başkanının her konu
açıldığında, şaka mı gerçek mi anlamadığım “Sen tayini unut doktor. Artık buralısın. Hele
bir de sana eli yüzü düzgün bir kız bulup evlendirelim. Ondan sonra zaten istesen de
gidemezsin” cümlesi giderek daha az korkutuyordu. Sağlık ocağına bağlı altmış beş köy
vardı ve her gün yüzün üzerinde poliklinik yapıyordum. Gece boyunca bitmeyen acil
hastalar, otopsiler, sağlık evlerinin takibi, yazışmalar... Dağılmaya başlamıştım artık. O
sene kış çok sert geçiyordu. Gün boyu hasta bakmış, gece yarısına kadar da traktörün
boşalan halatına elini kaptırmış bir çiftçinin kopmak üzere olan parmağını dikmiştim.
Lojmana geldiğimde ayakta duracak halim yoktu. Yorgunluktan inleyerek salondaki
yatağıma uzandım. Annem köşede, sessizce uyuyordu. Soba çoktan sönmüş. Dışarıda
inanılmaz bir fırtına. Kötü rüyalarla sızmış kalmışım.
Gece yarısı titremelerle uyandım. Ateşler içindeyim. İçimde sebepsiz bir korku ve gittikçe
artan bir çarpıntı. Yatağın içinde doğrularak bir süre bekledim. Annem uyanmış ve yanıma
gelmişti.



“Anne, çok kötüyüm, ölüyorum galiba” dedim.
“Tövbe de kuzum. Ne ölmesi... Nazar değdi sana. Ondan oldun böyle.”
Annem gitti, yan odadan büyücek bir battaniye getirdi ve onu yere serdi. Masanın üzerinde
duran boş reçete kâğıtlarından birini aldı eline. Diğer eline de perdede saplı duran dikiş
iğnelerinden birini. Merak ve biraz da çaresizlikle izliyordum yaptıklarını.
“Hadi, yat battaniyenin üzerine” dedi.
“Ne yapacaksın?” dedim. Cevap vermedi.
Yataktan inerek yere, battaniyenin üzerine sırtüstü yattım. Annem, elindeki boş reçete
kâğıdını iğneyle delerek bir yandan mırıl mırıl dualar okuyor, bir yandan da Kızılderililer gibi
etrafımda dönüyordu. Beş-altı tur attıktan sonra, sobanın yanından aldığı kibritle delik deşik
olmuş reçete kâğıdını yaktı. Küllerini yine dualar okuyarak üzerime serpti. Başımdan
ayakucuma kadar sıvazlayarak işini bitirdi.
“Hadi kalk kuzum, bir şeyin kalmadı” dedi. Kalktım, yatağa uzandım. Çok iyi hissediyordum
kendimi. Titremelerim geçmiş, ateşim de dinmişti. Aptes almak için banyoya doğru giden
annemin arkasından dayanamadım, konuştum:
“Babam haklıymış. ‘Oğlum, annen diplomasız doktordur’ derdi de inanmazdım. İyi
doktormuşsun valla. Yalnız, yarın hemşire hanımların yanında falan söyleme yaptıklarını.”
Dualarının içine karıştı gitti cümlelerim. Gün ağarmak üzereydi. Fırtına kesilmiş, salonun
penceresinden görünen beyazlık, kusursuz bir giysi gibi örtmüştü bozkırı. Az sonra, derin bir
uykunun kollarına bırakacaktım kendimi…
 
 
 
 
 
 
 
 



Mühür
 
Kış. İlkokul üçe gidiyorum. Amcalarla, kuzenlerle oturduğumuz büyük evden ırmağın öbür
yanındaki yeni evimize taşınmışız. ‘Ötegeçe’liyiz artık. Kapı pencere yok ama çok mutluyuz.
Annem odaların kapısına kendi dokuduğu kilimlerden asmış. Benden iki yaş büyük abimle,
‘Eskişehir Süs’ markalı sobamızın altına inen sıcak küle patates gömmeyi keşfetmişiz. Onu
bekliyoruz. Kucağımda Avanos Halk Kütüphanesi’nden aldığım Kemal Tahir’in ‘Yediçınar
Yaylası’. Geçen hafta Kurban Bayramı’nda eve gelen öğretmen komşumuz babama
soruyor: “Mevlüt, kim okuyor bunu?” “Bizim küçük oğlan hocam.” “Bu kitap biraz ağır gelir
ona. Okumasın bence.” Babam bir şey demiyor. Bu bitsin, Jules Verne’in ‘Esrarlı Ada’sına
başlayacağım zaten.
Annem, sobanın üstüne yıkadığı şeker çuvallarını asmıştı; kurumuş, onları topluyor. Az
sonra önüme üç-beş tencere bırakıyor. Daha önceden eve gelen hediyeler bunlar. Üzeri
yazılı olmayan birisine, ‘Köselerin Fadime’ yazıyorum. Gazeteye sarıyor iyice. Öbür elinde
de bir torba yıkanmış şeker çuvalı, çıkıp gidiyor evden.
Kucağımda kitap, uyumuş kalmışım. Annem çoktan dönmüş, başımda dikiliyor: “Hadi kalk,
bi dene şunları.” “Onlar ne anne?” “Fanila, külot oğlum. Sabiha Halana diktirdim, hadi bi giy.”
Sabiha Halam kız meslek mezunu. Eli çok yatkındır. Annem, babamın gazozhanede şerbet
yaparken kullandığı şeker çuvallarından iç çamaşırı diktirmiş. Neşeyle giyiniyorum. İyi güzel
ama biraz sert ve hafif kaşıntı yapıyor sanki. Sorun değil. Yalnız, külodun hemen arka
tarafında Kayseri Şeker Fabrikası’nın mührü var. Olduğu gibi duruyor. Yıkamakla çıkmamış
demek ki. Bir şey demiyorum anneme. Öyle mutlu ki! Mühür orada duruyor ama. Beden
eğitimi derslerinde eşofman giymek için sınıfta soyunurken ne yapacağım? Annemin
çuvaldan yaptırdığı, arkası şeker fabrikası mühürlü külotlar yüzünden beden eğitimi
derslerinde birkaç yıl tuvalette giyinip soyunuyorum.
 
Adliye mührü
 
Mecburi hizmet yılları, adliye mührüyle tanışılan yıllardır.
Dokuz-on yaşlarında bir çocuk. Karşımda sessizce oturuyor. Doğuştan zekâ özürlü.
Yanında bir jandarma. Biraz ötede babası. Başı önünde, dalgın. Jandarmanın uzattığı
tutanağı okuyorum: ‘Fiili Livata’. Amcasının işi. Tutanak ayrı bir felaket. İfadesini alırken içini
dışına çıkarmışlar sanki. Tuhaf sorular, gereksiz ayrıntılar. Sormuş ve seyre durmuşlar.
Hiç, birileriyle aynı dünyada yaşamaktan utanç duyduğunuz anlar oldu mu? Öyle bir olay
işte.
Çocuğa bakıyorum. Başına gelenlerin pek farkında değil gibi. Onun derdi bileğinin iç
kısmındaki mor adliye mührü. Mühre bakıyor arada sırada. Bir ara eliyle uğraştığını fark
ediyorum. Elini yavaşça ağzına götürüp tükürüğüyle ıslatıyor ve silmeye çalışıyor.
Jandarma dürtüyor çocuğun omzunu: “Silme onu.” Çocuk bırakıyor çaresiz. Hemşire hanımı
çağırıyorum: “Alkollü gazlı bir bez getirin. Bileğindeki şu mührü silin.” Jandarma telaşlanıyor,
itiraz edecek. “Ben konuşurum komutanla. Merak etme sen.” Az sonra çocuğun yüzünde
küçücük bir gülümseme. Ne yaptım ki? Ama ahir ömrümdeki en güzel hediyelerden biri



galiba onun gülüşü.
 
Hastane mührü
 
Darbenin üzerinden bir sene falan geçmiş. İzmir’de okuldayım. Pek ortalıklarda
gözükmüyorum. Bir olay mı olmuş, yoksa bir yerde adım mı geçmiş, hatırlamıyorum,
babam aradı Avanos’tan. “Gel, ifadeni ver” diyor. Gittim. Darbeden önce duvarına
‘Kahrolsun faşizm’ yazılan karakol gitmiş de yerine devasa bir şey gelmiş sanki. Öyle
heybetli... Neyse. Komiser, kimliğime bakıyor. Tanır beni. Liseden yeni mezun, bıyıksız,
masum bir çocuk kimlikteki. “Nasıl, değiştirdin mi kafayı?” diyor. Sesinde muktedirlerin
alaycı tınısı. Haklı tabii, canımıza okumuşlar sonuçta. “He, bıyık bıraktım” diyorum. Nasıl
söylemişsem artık. Bir an duralıyor. Ciddi miyim, dalga mı geçiyorum? “Ben bıyığı
sormuyorum oğlum. Kafanın içini soruyorum. Kafanın içi değişti mi?” “Yok” diyorum. “Aynen
duruyor. Eskiden nasılsa öyle.” Bozuluyor ama sesini çıkarmıyor. Akşama kulüpte anlatmış.
Babamın canı sıkkın, evin önündeki asmanın altında, daha sonra da sık sık duyacağım
‘mühür hikâyesi’ni anlatıyor: “İlhan Abini bilirsin. Yüksekokulda öğrenciyken bir gün
arkadaşlarıyla meyhaneye gitmişler. Şarkı, türkü derken içlerinden biri tutmuş Nâzım
Hikmet’ten şiir okumuş. Meyhanedekilerden biri de ihbar etmiş ‘komünizm propagandası’
yapıyorlar diye. Polis hepsini de toplayıp götürmüş. Hüviyet tespiti, ifade derken şans işte,
komiser Avanoslu çıkmış. İşlem yapmamış sağ olsun. Bırakmış hepsini de. Bir de akıl
vermiş: ‘Oğlum bu memlekette keçi etine koyun eti damgası basar, satarlar. Sen sonra
uğraş dur ben keçiyim diye. Mühür, koyun mührü. Artık koyunsun. Şimdi size bir basarsak
‘komünist’ mührünü, ömrünüzün sonuna kadar çıkaramazsınız. Hadi gidin buradan’.”
İstanbul’da hastane yapıyorum. Babam, hep kaygıyla izliyor beni. Devlet memurluğundan
istifa ettiğime, parasız pulsuz niye bu işlere girdiğime söylenip duruyor. Hastaneyi bitirdim.
Avanos’tan gelmiş, gezdiriyorum. Ameliyathaneyi, hasta odalarını, morgu, her yeri. Benimle
gurur duyduğu o kadar belli ki. Odamda oturuyor, kahve içiyoruz. “Hastaneye bir tane de
mühür yaptır oğlum. Mühürsüz olmaz(!)” diyor. Babamı kendi hastanemde kaybettim sonra.
Zamanında övünerek gezdirdiğim morguna koydum o gece. Yalansız dolansız bir ömrü
tamamlayıp bozkıra, annesinin ayakucuna yatmak için yola çıktığı topraklara giderken ölü
defin raporunun altında da hastanenin mührü vardı.
 
Mühürlü tabut
 
12 Eylül’ün Türkiyesi ise oğullarının tabutunu arayan babaların ülkesi olarak hatırlanacaktır.
1983’te cuntanın idam ettiği Ramazan Yukarıgöz’ün mühürlenmiş tabutunu gece yarısı evine
getirir polisler. Bakın annesi nasıl anlatıyor o geceyi: “Tak tak kapı vuruldu. Baktım, polis.
‘Hayrola, ne oldu?’ dedim. ‘Ramazan’ın evi burası mı’ dediler. ‘Bir şey mi oldu Ramazan’a?’
dedim. Babasını kaldırdım. ‘Cenazesini alacak mısınız almayacak mısınız’ diye sordular.
Babası ‘Tabii ki alacağız, dirisi onlarınsa ölüsü bizim’ dedi.
‘Yavrumu görmek istiyorum’ dedim. ‘Göremezsin, tabut mühürlü’ dediler. ‘Sizin mührünüz
bana vız gelir’ dedim. Çektim, kopardım mührü. Açtım tabutu. Baktım, saçları böyle yeni
taranmış sanki. Öptüm yüzünü.”



 
Mühür fekki
 
Lisede edebiyat öğretmenimiz Zafer Bey, kompozisyon derslerinde özlü sözler yazdırırdı.
Okul birincisiydim ama en arka sıradaki haytalarla otururdum. Boş derslerde arkadaki
dereye inip Ferdi Tayfur dinleyerek gizlice votka içmek için. Derdim, bir türlü açılamadığım o
yeşil gözlü kız. Zafer Hoca, en arka sıraya, yanıma gelir, cebinden çıkardığı esans
şişesinden avcuna damlatıp bir an koklar ve devam ederdi: “Karasevda demek, siyah bir
mühür demektir. Sevdaya düşenlerin kalbinde mutlaka o mühür vardır.”
Onlarca otopsi yaptım. Bir o kadarına da katıldım. Neşter kalbe her uzandığında gözüm o
mührü arardı. Zafer Hoca’nın dediği doğru muydu acaba? Siyah bir mühür mü vardı
kalbimizde?
Çalıştığım tıp merkezinin bir odasını saçma sapan bir nedenle mühürlemişlerdi. Her gelen
mühürlü zarftan deli gibi korkan sağlık memuruna dedim ki: “Bu mührü kırsak ne olur?”
“Aman Hocam, ‘mühür fekki’ o dediğiniz. Olacak iş değil.” “Ne olur yani?” “Bilmem.” “Hadi
kıralım o zaman...”
Kalplerimizdeki mührü fekketmenin zamanı çoktan geçmedi mi sizce?
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yalan
 
Yazın ilk günleri. Polikliniği bitirdim, yorgun argın muayenehaneye gidiyorum. Serkan, etrafı
temizlemiş, kapının önünde dikiliyor. Benden başkasına iğne yaptırmayan yazıişleri
müdürünün iğnesini yapıp gönderiyorum. Arkasından Ziraat Bankası müdürü uğruyor,
çiğköfte getirmiş. Tek koluyla ve iştahla tarif ediyor nasıl yeneceğini. Hep neşeli bir adam.
Birden, bir traktör muayenehanenin önüne gelip duruyor.
“Doktor Bey, yetiş!” Traktörün arkasında sekiz-on kişi, altlarında çırpınan bir adam. Onlar
bastırdıkça alttaki adamın çırpınması artıyor. Hemen kalkıp römorkun üzerine çıkıyorum.
Bir şey yapmam lazım.
“Durun, bırakın” diyorum. Herkes duruyor bir anda. Yatan adamla bakışıyoruz. Otuzlu
yaşlarda, kumral, zayıf birisi. Aldırmaz bir tavırla ve epeydir tanıyormuş gibi:
“Kalk, içeri gel” diyorum. Üzerine abanmış olanlar bırakıyorlar adamı. Fakat tetikteler.
Adam bir an duraladıktan sonra üstünü başını düzelterek gelip oturuyor karşıma.
“Ne oldu, hayırdır?”
“Yav” diyor, alaycı bir gülümsemeyle. “Bir türlü anlatamadım. Boğazımda çekirdek var
diyorum, inanmıyorlar.”
“Nasıl yani?”
“Bildiğin kayısı çekirdeği. Bundan bir ay önce bahçede yerken takıldı. Hâlâ çıkmıyor.”
“Bi baksam.”
“Gel bak. Zaten göreceksin.” Bakıyorum. Hiçbir şey yok. Psikoz bu.
Ağzı açık konuşmaya çalışıyor bir yandan:
“Nasıl, gördün di mi? Orada, duruyor işte.”
“Tamam, gördüm. Boğazında duruyor” diyorum.
“Hah” diyor coşkuyla. Etrafa bakınıyor. “Nasıl, gördünüz mü, haklıymışım” der gibi.
“Çıkaralım o zaman” diyorum.
“E, tamam, çıkar.”
Arkaya elimi yıkamaya gidiyorum. Yanıma gelen Serkan’a: “Bana bir kayısı bul getir,
çabuk.”
Serkan az sonra bir kayısıyla yanımda. Çekirdeğini çıkarıp avcuma saklıyorum.
Beş dakika sonra, kimseyi bir türlü inandıramadığı(!), boğazından çıkardığım kayısı
çekirdeğini eline almış, zafer kazanmış bir komutan gibi etrafına gösteriyor. Serkan’a,
herkese çay getirmesini söylüyorum.
 
Tava
 
Sıcak bir öğleden sonra. Muayenehaneden dışarı bakıyorum. Sabah erkenden kasabaya
gelen köylüler, ürünlerini satmış, Sümerbank’tan da alacaklarını almışlar. Öğleyi
geçirmeden, kaçar gibi köylerine geri dönmeye çalışıyorlar. Traktörlerin arkasına
yerleştirilmiş çuval, koli, yağ tenekeleri üzerinde oturan genç kadınlar, çocuklar, altlarında
battaniye bir köşede çömelmiş yaşlılar. Sanki mecburen ve geçici olarak geldikleri yasak bir
mekândan hızla ayrılma telaşındalar...



İçinde her daim hazır bulunan steteskop ve tansiyon aletimin yanına, birkaç morfin ve
enjektör koyduğum çantamı alıp dışarı çıktım.
Elli yaşlarında, adliyeden yeni emekli Salih Abi’nin evine gideceğim. Teşhisi Ankara’da,
Numune’de koymuşlar. Akciğer kanseri. İleri derecede metastaz. Hiç ümit yok. Evinin
önünde, taze sebzelerin efildediği küçücük bir bahçe. Özen gösterildiği belli. Köşede beş-
altı arı kovanı. Kapının önünde bir sürü ayakkabı. İçerisi kalabalık. Salih, yatakta yarı
oturur bir şekilde uzanmış, tavana bakıyor. Kadınlar kendi aralarında bir şeyler konuşuyor.
Birkaç çocuk koşturuyor ortada. Beni görünce hareketleniyorlar. “Çıkarma Allahaşkına”
ısrarlarıyla ayakkabıyı çıkartıp içeri giriyorum. Salih’in gözleri ışıldıyor. Kalkmak ister gibi
bir şeyler yapıyor. Yanına gidip yavaşça çöküyorum başucuna. Biraz bakışıyoruz:
“Nasılsın bugün? Çok iyi görünüyorsun.”
“İki gündür çok iyiydim. Hatta dün ilk defa iki kâse tavuklu şehriye içtim. Hanım yapmış
söylemesi ayıp. Ama ben senin taktığın o serumdan diyorum. O iyi geldi bence.” Biraz
duruyor sonra. “Bugün hiç uyumadım ama ağrıdan. Sabaha kadar mahvoldum.”
“Onu hallederiz, o kolay. İğne yapçam zaten şimdi.”
“Fakat dün anladım Doktor Bey. Kalkacağıma inandım dün. Şu bulantı olmasa. Bir de ara
ara şu ağrı. Aslında hiçbir şeyim yok.”
“Öyle tabii. Söylüyorum sana, inanmıyorsun.”
İğneyi yapıyorum.
Getirdikleri kahveyi içiyorum. Ağrısı geçtiği için biraz daha iyi artık.
Onu çok şaşırtacak bir cümle kurmalıyım şimdi:
“Ne zaman yiyeceğiz tavayı?”
“Değil mi yav. Valla nasıl mahcubum, biliyor musun?”
“Hayır, niyetin yoksa söyle, ben yaptırırım Mithat’a.”
Telaşla ve kızarak konuşuyor:
“Bırak Allahaşkına Doktor Bey. Ben sana yedirir miyim Mithat’ın tavasını.” Tamam,
çıkardım rotasından. Heyecanla devam ediyor: “Allah nasip ederse biraz ayağa kalkayım.
Sen tavayı gör o zaman. Şimdi yengen yapar da benim elim değmese olmaz. Domatesini,
biberini, sarmısağını doğru koymuyorlar. Bir de ben eti terbiyeliyorum biliyor musun! Kuzu.
Hafif de yağlı olacak.”
Kahve içmeyi uzatıyorum mahsus. Uzun uzun tava tarifi yapıyor...
 
Mermi çekirdeği
 
Sağlık merkezinin önüne çıktım, Ankara’ya gidecek otobüsü bekliyorum. Arkamda Toprak
Mahsulleri Ofisi’nin siloları. Önünde kamyonlar, traktörler sıralanmış. Hepsi de buğday
yüklü. Yazın son günleri artık. Hasat zamanı. Kamyon şoförleri sırtlarını tekerlerin gölgesine
yaslamış, sessizce bekleşiyorlar.
Kimseye haber vermeden Ankara’ya gideceğim. Akşam Mülkiyeliler’de yemek var. Behçet’i
görürüm belki. Oktay’a uğrarım sonra. Şiir. Rakı.
Biri bana doğru koşuyor. Odacı Kasım bu. Bir gözü iyi görmez ve doğuştan mikrosefali. Çok
severim. Telaşla yanıma geliyor. Her zamanki ürkek haliyle:
“Cenaze varmış hocam. Savcı Bey soruyor Doktor Bey yerinde mi diye.”



Yattı bizim Ankara hayali.
Kös kös dönüyorum sağlık merkezine.
On iki yaşında bir çocuk. Postanede çalışan bir tanıdığın oğlu. Babasının ruhsatlı silahı ile
oynarken karnından vurmuş kendini. Çocuklukla ergenlik arası bir yerde. Bıyıkları yeni
çıkmış. Sessizce yatıyor. Kurşunun giriş yeri belli, çıkış yeri yok. Çekirdek içerde, onu
bulmam lazım. Savcı silahla eşleştireceği için önemli. Kan ter içinde çekirdeği arıyorum.
Yok. Tüm organları çıkarıyorum. Bulamıyorum. Bir tek bağırsakları kalıyor. Bir kova
istiyorum. Bütün içeriği sıyırıyorum. Kovadan ‘çınnn’ diye bir ses. Nihayet.
Özenle yerleştirip dikiyorum, silip temizliyorum. Babası gelmiş, yanında bir polis. Kapının
önünde.
“Kurşunu hemen buldum. Zaten iç kanama, anında ölmüş. Hiç acı çekmemiş” diyorum.
Omzuma sarılıyor. Birer sigara içiyoruz.
 
Bergama
 
Bir yaz günü Bergama’dayım. Psikoterapi kongresiydi galiba. Sabah, kaldığım otelde bir
gazetede gördüm resmini. Bir de duyuru var yanında: “Bugün arkadaşımızı mezarı başında
anıyoruz.” Selim Martin. Selim. 80 öncesi. Tıp fakültesindeyim. Siyasaldan gelmişim.
Yurtlarda kalıyorum. Geçmiş zaman, bir şey olmuş. Kaldığı odaya gittim, konuşacağım.
Odaya girdiğimde saz çalıyordu. Sazı bir kenara koydu. Çay içip konuşuyoruz. Ben
elbisesine bakıyorum. Tertemiz, tiril tiril bir elbise. Bunca toz dumanın ortasında, vakit bulup
nerede ütüledi acaba diye düşünüyorum.
Ankara’dan geldiğimi biliyor. Siyasalın çatısındaki ‘Tek Yol Devrim’ yazısının nasıl yazılmış
olabileceğini konuşuyoruz. Yazanı, tek kolundan tutup aşağı sarkıtmaları lazım. Öyle bir
yazı. Selim’i 12 Eylül’den sonra Bayraklı’da kaldığı evde sorgusuz sualsiz öldürdüler. Çok
üzüldüm. Yıllar sonra bir sahil kasabasında mezarına gidecekmişim demek ki. Bizimse
ömrümüz varmış. Ne yapalım, yaşarız. Gittim Bergama mezarlığına. Öğleden önceki
oturuma yetiştim ama.
“Abi, gözlerin kıpkırmızı, bi şey mi oldu?”
“O, alerjik konjonktivit. Güneş ışığı gözlerimde alerji yapıyor. Ondan.”
 
 
 
 
 
 
 
 



Yorgan
 
“Yani, tam olarak ne zaman doğdum ana?”
“Bilmem ki guzum... Eben, Kuşadası’ndaki bağdan bi çubuk üzüm getirdi. Kurumuş. Demek
ki eylülün sonu. Istarda halı vardı, bikaç günlük de işi kalmıştı. Akşamüzeri sancım tuttu.
‘Sen yat, ben bi Anacın Pembe’yi çağırayım’ diyerek çıktı gitti eben. Karaoğlan kapının
önünde oynuyor. Pembe Ebe geldi sonra. Hemencecik doğurdum. Eben alkış yaptı oğlan
diye. Rençberiz tabii ki tarlada çalışacak adam lazım. Abin koşmuş gitmiş, babana müjde
verecek. Ortamahalle’de, Hafi’nin kahvede prafa oynuyor...
- Baba, annem doğurdu.
- Öyle mi, ne doğurdu?
- Oğlan.
- Başka ne bilir ki zaten.
E, üç oğlandan sonra kız bekliyor adamcağız, ne yapsın! Abin, ‘Bi 25 kuruş bile vermedi’
diye dertlenmiş epeyce.”
“Sonra ana?”
“Sonrası.. Pek zayıftın. El kadar bi şey. Tandırın kapağındaki yorgana sardım seni. Kış
çıkana kadar da ‘tatlık’ta yatırdım. Yorganda büyüdün yani...”
 
Kısa yorgan
 
Evleri ayırırken yanlarında getirdikleri ‘bi kocamış at, bi yaşlı avrat, bi eski kilim, iki de
yorganmış’. Annem böyle söylüyor. Yeni evimizde, annemi ıstarın başında gece gündüz
kirkit sallarken, ebemi de yorgan kaplarken hatırlarım. Bozkırın ortasında nasıl bir çaba,
nasıl bir inanç. Sabahları anamın kirkit sesiyle uyanır, yorganın içinden çıkmadan o günkü
derslere çalışırdım. Aklımdan hiç çıkmayan o ezberler: “...iklimi kara iklimidir. Yazları sıcak
ve kurak, kışları sert ve soğuktur. Çöl iklimi olarak da adlandırılır. Bitki örtüsü, çalı ve kısa
ağaçlar şeklindedir...”
“Yazdın mı guzum?”
“Neyi ana?”
“Akşam dediğimi.”
“Yazdım ana.”
Çizgisiz sarı yapraklı matematik defterine yazmışım. “Bu yıl buğdayımız çok olsun. Bu yıl
buğdayımız çok olsun...” Yüz kere. Arkamda anamın duaları, içimde tuhaf bir heyecan. Taş
köprüden aşağıya eğilmiş, yırtıp yırtıp atıyorum elimdeki kâğıtları, ırmağa doğru.
Mayısın altısı. Bugün Hıdrellez. Anam erkenden kalkmış, ırmak kenarına gitmiş.
Kızılırmak’ın kıyısındaki kumlara şekiller çizecek. Küçük çakıltaşlarından evler, kamıştan
figürler yapacak, derme çatma. Yeğenlere çocuk, torunlara ev, bana da üniversite
dileyecek. O gün pazar galiba, okula gitmemişim. Kaç gündür elimden düşürmediğim kitaba
dalmışım: ‘Darağacında Üç Fidan’. Hüseyin İnan, memleketi Sarız’a gelmiş, kaçak. Alıcı
kuşlar peşinde. Anası sarılmış yavrusuna, bilmiyor başında neler var. Oğlu yorgun,
uyuyacak. Yorgan kısa geliyor. Anası kaygılanıyor Hüseyin üşür diye. “Bi dahaki gelişine”



diyor, “yorganı uzatayım”. “Boşuna zahmet etme” diyor Hüseyin, “belki gelemem”. Niye
böyle konuştuğunu anlamıyor anası. Tam burada hep ağlıyorum, yorganın içine saklanarak.
Nevşehir Lisesi’nden ülkücü olarak ayrılırken Siyasal’a sosyalist olarak girmiştim. Sebebi
basit: Hüseyin’in annesinin kısa gelen yorganı.
 
 
 
Yorgancı Hamdi
 
Pek yapmadığım bir işgüzarlıkla, abisinin her zamanki ilacını yazdırmak isteyen sağlık
memuru Kemal’i azarladım: “Kendisi nerede? Görmeden olmaz.” Kemal sıkılarak konuştu:
“Biraz rahatsız efendim, bir haftadır evden çıkmıyor. Dükkâna da gitmiyor.” Uzatmadım,
yazdım akinetonu. Deftere de kaydettim: “Paranoid şizofren. Reçete verildi. Poliklinik No:
654.” Hastayı tanıyorum, Hamdi. Yorgancı Hamdi. Cadde üzerindeki küçük dükkânında,
kafası önünde, yorganlarla uğraşırken görürdüm hep. Renkli, nakışlı yorganların arasında
kaybolmuş, kendi halinde bir adam. Kemal odadan çıkarken, biraz da kendimi affettirmek
ister gibi: “Abine söyle, biraz toparlanınca muayenehaneye uğrasın, bi konuşayım” dedim.
Karlı bir gün. Kasabanın tek caddesinde, bata çıka yürüyorum. Serkan, gaz sobasını
yakmış, beni bekliyor. İçerde bir hasta var galiba. Girer girmez hemen tanıtıyor Serkan,
yükü üzerinden atmak istediği belli: “Hamdi Abi geldi, hocam. Kemal Abi’nin kardeşi.”
Yorgancı Hamdi, gelmeye karar vermiş demek ki.
“Hoş geldin” diyorum. “Hoş bulduk” diyor, fısıldar gibi.
Birkaç telefon. PTT müdürü uğruyor, çay içip gidiyor. İki hasta, civar köylerden. Hamdi
oturuyor hâlâ. Sonra açılıyor yavaş yavaş. Dinliyorum.
“Aslında, teşekkür etmek için uğramıştım. Size zahmet veriyorum bazen... Sağ olun.. İlaç
konusunda.”
Sonraki günler, daha sık uğruyor. Bazen Serkan yoksa çay yapıyor. Benimle konuşmaktan
hoşlandığı belli. En çok da tek oğlunu alıp evden ayrılan eşine üzülüyor. Onlardan söz
ediyor sık sık. Bir gün elinde büyük bir paketle geliyor, bırakıp gidiyor. Kendisinin
oyulgadığı çok güzel bir yorgan. Bazen de kayboluyor ortadan. Özellikle ‘bozulduğu’
zamanlar.
Bir ara epeyce kapalı kaldı dükkânı. Son gördüğümde iyi değildi. Halüsinasyonları,
hezeyanları artmıştı.
O günlerde, bir süreliğine İzmir’e gitmiştim. Beni aramış durmuş epeyce. Serkan’a sormuş.
“Pek iyi değildi hocam” diyor Serkan. Ertesi gün öğleyin dalgın dalgın otururken yeni gelen
savcı haber göndermiş. Ası var. Merkeze epey uzakta bir köye gideceğiz. Hamdi asmış
kendini, köylerindeki bir bağ evinin serenine. Gittim, otopsisini yaptım. Gece, lojmanda
uyuyamadım bir türlü, Hamdi’nin yorganı diken oldu. Katladım, koydum dolaba.
 
Hafif yorgan
 
İstanbul. Sıkıntılı yıllar. Artık yalnızım. Emlak Bankası’ndan 5 yıl eşit taksitle aldığım 67
metrekarelik evi teslim aldığımda, beni zorla borçlandıran doktor arkadaşım, yabani bir atın



boynuna kement geçirmiş kovboy gururuyla konuşmuştu: “Hah işte şimdi yola geldin. Seni
ancak taksit uslandırır.”
Annemi aradım, söyledim ev aldığımı. Ertesi gün oruç tuttu. Adağı varmış. Avanos’tan,
otobüsün bagajında gönderdiği yorgan, çok uzun süre evin tek eşyası oldu. Annemin çeyizlik
yün yorganının yarısını altıma alıyor, yarısını da üstüme örtüyordum. Başımdaki yastık,
sandalye minderi. Birkaç yıl sonra parkinson tedavisi için İstanbul’a yanıma gelecekleri
zaman panik içinde iki çekyat, bir de televizyon almıştım ama...
Babamın hastalığı ilerlemiş. Bir deri bir kemik. Parkinsonun dördüncü evresi. Yatağa
bağımlı artık.
“Yorgan pek ağır geliyor oğlum, başka bir şey ört.”
“Tabii ki baba.” Anamın yün yorganını alıyorum sırtından, yerine elyaf bir yorgan örtüyorum.
Çok mutlu oluyor.
Ölmeden önceki son gün çok sık öksürüyordu. Yanına vardım, bir bardak su içirdim. “Sırtım
üşüyor” dedi. “Yorganı iyice bastır oğlum.”
“Kalk istersen baba, bir şeyler ye.” “Yok oğlum, sen yorganı bastır. Ben uyuyayım. Bahara
uyanırım.”
“Ne baharı baba?”
“Bahar mı dedim oğlum. Sabaha uyanırım diyecektim.”
Babam bir daha uyanmadı...
 
 
İdamdan kalan
 
84 Ekim, İzmir... Cuntanın astığı son iki delikanlıdan biri İlyas. İlyas Has... Cezaevinde
birlikte kaldığı arkadaşı anlatıyor:
“...Avluda yürüyorduk.
‘Sıra sende’ dedim.
‘Ne sırası?’
‘Bu gece asacaklar seni.’
‘Ha.. Doğru söylüyorsun. Tahmin etmiştim. Ben hazırım’ dedi.
Saçlarına dokundum, vedalaştık...”
İlyas, gitmiş yatmış o gece yatağına. Sarınmış yorganına. Asılacak olan o değilmiş gibi,
rahat ve sakin. Gece yarısı gelmiş götürmüşler. Tam çıkacakken ayağını kapıya dayayıp
“Bunların hesabı sorulacak” demiş. İlyas’ın ölmeden önce yazdığı son mektupta, şahsi
eşyalarıyla ilgili bir de not var. Saatini, pantolonunu, gömleklerini ve yorganını ailesine
bırakmış.
İçerden oğlumun sesi geliyor. Birkaç gündür ateşliydi. Bugün daha iyi. Oğlan çocuğu işte,
yorganını sürekli tekmeliyor. Gidip üstünü örteceğim. Sonra kendi yorganımın içine girip
yaşadıklarımı düşüneceğim sessizce…
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



Kestaneden duduk olur mu?
 
Avanos
 
Tüm dünyaya sevinç ve merakla baktığım günler. Yılmaz Güney film çekiyormuş, beyaz bir
arabayla benzinliğe gelmiş. Top sahasından koşarak onu görmeye gidiyoruz. “Yılmaz Abi,
Yılmaz Abi” diye bağırıyorum. Camın arkasından elini sallıyor ve gidiyor istasyondan. Taş
köprünün biraz yukarısına, tahtadan bir köprü daha yapıldı. “İkinci boğaz köprüsü
kasabamızdadır” diyor belediye başkanımız. Volkan Abi açık hava sinemasını işletiyor ve
ben her akşam gazoz kasalarıyla içeri girip bir daha dışarı çıkmıyorum. Babam işleri
büyütmüş, artık ‘Peri Meşrubat Sanayii’yiz. Kara Mustafa, düğündeki takı töreninde babamı
anons ederken “Kasabamızın fabrikatörlerinden” diyor, ağzı kulaklarında babamın, inanıyor
galiba. Zayıf, kısa boylu, soluk benizli ve hastayım. Sol kulağım akıyor sürekli. Ama olsun,
bu sene de okul birincisiyim işte. Müdürümüz Rıza Bey, Nacar kol saati hediye ediyor.
“Hislon daha iyidir” diyor en yakın arkadaşım. Ali Doğan Abi Ankara’dan gelmiş, bizde
kalıyor. ODTÜ’de okuyor ve Deniz Gezmiş’i tanıyormuş. “Fen lisesine girmelisin” diyor bana.
Test kitapları gönderecek Ankara’dan. Bir çocuk ırmakta kaybolmuş bugün. Nevşehir’de
ülkücüler Avanoslu birini dövmüşler. Dayım Ecevit’ten söz ediyor sürekli...
Çocukluğum bitmiş, bozkırın içinden hızla gençliğime koşuyorum.
Ama asıl büyük olayı babam açıklıyor evde: “Şişeler artık otomatik makinede yıkanacak.”
Nasıl yani? Bir hafta sonra İstanbul’dan geliyor makine. Uzay aracına bakar gibi bakıyoruz.
Arkasından da Niko Usta geliyor. Zayıf, sivri burunlu, zeki bir adam. Birkaç gün bizde
kalıyor. Annemden mantı yapmasını istiyor. Makineyi kuruyor ve çalıştırıyor sonra. Döner
bir diskin üzerine kirli şişeleri baş aşağı yerleştirip düğmeye basıyoruz. Disk dönüyor,
şişeler kayboluyor ve birkaç dakika sonra ışıl ışıl önümüze geliyorlar. Mucize!
Niko Usta ertesi gün Ürgüp, Mustafapaşa’ya gidiyor. İlk o zaman duymuştum Niko Usta’nın
ağzından oraya ‘Sinasos’ dendiğini. Dedelerinin memleketiymiş. Evleri, mezarları hâlâ
ordaymış. Sinasos dönüşü Niko Usta’yı bahçede sessizce sigara içerken gördüm. Bir süre
kimseyle konuşmadı. Gideceği gün babam güveç yaptırmış, bahçede yemek yiyoruz.
Havuzun kenarına oturmuş, ağaçtan düdük yapmaya çalışıyorum. Epeyce uğraşmışım
demek ki. Niko Usta bir ara yanıma geliyor. Elimdeki parçayı alarak şöyle bir bakıyor ve bir
şey söylemeden bahçenin içine doğru yürüyüp duvarın dibindeki başka bir ağaçtan bir dal
koparıyor. Cebinde her daim taşıdığı küçük ve keskin bir bıçakla ağacı işlemeye başlıyor.
Az sonra yanıma gelerek elindeki düdüğü uzatıyor. Tatlı bir İstanbul şivesiyle:
“Her ağaçtan düdük olmaz, bilmiyor musun sen?” diyor.
 
Balâ
 
Israrla çalan zilin beni uyandırmaya kararlı olduğunu anlayarak kalktım ve açtım kapıyı.
Paltolu, uzun boylu, çopur yüzlü birisi. Yüzüne hiç uymayan saf bir bakışla dikiliyor
karşımda. Sanki son beş dakikadır, bazen yumruklayarak bazen zile basarak kapıyı çalan o
değil. Öylesine masum ve sıradan. Mevsim yaz ve üzerindeki palto sanki yıllardır hep



sırtındaymış ve hiç çıkmayacakmış gibi bir duygu veriyor insana.
Tuhaf bir samimiyetle:
“Yav nerdesin?” diyor.
“Ne oldu? Hasta mı var?”
“Bizim karı hastadır. Seni bekliyoruz sabahtan beri.”
Belli ki sabah saat beşte gelip saat dokuza kadar tüm işlerini hallederek hızla köyüne
dönenlerden birisi. Adamın arkasında siyah feraceli, ince, zayıf bir kadın sessizce duruyor.
Yüzümü yıkayıp dışarı çıkıyorum. Kasabanın tek caddesinde hızlı adımlarla yürüyoruz.
Sağımızdan solumuzdan buğday yüklü traktörler geçiyor. Karakolun yanındaki kıraathanenin
önünden gidiyoruz. Televizyonda oynayan karate filminin sesi sokağa taşmış. Sekiz-on kişi
ellerinde yarılanmış çay bardakları, televizyonun önünde kımıldamadan oturuyorlar. En önde
benim, ortada adamın ve arkada kadının olduğu tuhaf kafile, adamın hızlanarak yanıma
gelmesiyle bozuluyor. Bir şey söyleyecek ama nasıl söyleyeceğine tam karar verememiş
gibi. Bir ara kafamı ona doğru çevirmemi fırsat bilip konuşuyor:
“Ankara’ya da götürdüm, yine bir çare olmadı. Film milim. Yok. Hap veriyorlar üç-dört çeşit.
İçiyor amma yok bir şey.”
“Tamam, bakarız şimdi. Muayene edelim de.”
“Dediğim gibi, ilaç fayda etmiyor yani.”
Cevap vermiyorum. Bir süre sessizce yürümeye devam ediyoruz. Kadın arkamızda, başı
önünde bizi takip ediyor, mesafeyi hiç bozmadan.
Adam tekrar lafa giriyor. Bu kez asıl derdini söyleyecek belli ki. Kararlı bir ses tonuyla:
“Sen şimdi muayene et ama bana söyle, çok masraf çıkar mı? Valla çok para harcadım.
Neticede iyileşmiyor. Yine iyileşmeyecekse hiç ilaç verme bize.”
“Yav bir muayene edeyim önce. Ne bileyim ben şimdi ne olacağını?”
Konuşmasından anlıyorum. Yıllar önce, mecburi iskânla yerleştirilen Kürt aşiretlerin
yaşadığı köylerden gelmiş birisi.
Muayenehaneye giriyoruz birlikte. O hâlâ konuşuyor:
“Çok masraf olacaksa ben bunu değiştireceğim biliyor musun? Bana bunu iyidir diye verdiler.
Öyle çıkmadı. Hastadır bu. Hiç bitmiyor hastalığı. Boşuna masraf edeceğime bunun yenisini
almak daha iyi değil mi? Onun için söylüyorum. Yenisini almak daha iyidir.”
Kadını muayene ediyorum. Zayıf, kurumuş kalmış bir vücut. Muayene edilen bir
başkasıymış gibi sakince, başı önünde bekliyor. Şikâyetlerini açıklayacak mantıklı bir sebep
bulamıyorum. Bir yandan da onu kurtaracak bir şeyler yapmalıyım diye düşünüyorum.
“Hanımın çok iyi” diyorum. “Şu hapı alsın. Vitamin. Bak, çok iyi gelecek.”
İkircikli, eline alıyor reçeteyi. Tatmin olmadığı belli. Kadına bakıyor. Bana bakıyor, sonra
reçeteye. Kürtçe bir şeyler söylüyor.
“Ne dedin sen?” diyorum.
Eliyle ‘boş ver’ der gibi bir hareket yapıyor. Israr ediyorum:
“Söylesene, ne dedin?”
Adam kapıya doğru giderken o zamana kadar hiç konuşmayan kadının sesi geliyor: “Kuru
ağaçtan düdük olmaz diyor Doktor Bey.” Adam önde, kadın arkada, geldikleri gibi
gidiyorlar...
 



Erivan
 
“Bir Zamanlar Anadolu’da” filmiyle Erivan’a gitmişiz. ‘Altın Kayısı Film Festivali’nde
yarışacak. Taş binalarla dolu, kadim bir kent Erivan. Festival yöneticileri sürekli bir şeyler
yedirip içiriyorlar. Boş bir günü fırsat bilip Erivan pazarına gidiyoruz. El yapımı bir duduk
alacağım. Bir tezgâhın önünde durmuş, bakınıyorum, kendimce iyisini anlamaya
çalışıyorum. Tezgâhın arkasındaki taburede sessizce oturan satıcı, esmer, iri kemikli bir
adam. Yanımdaki arkadaşımla konuşmamızı dinliyor bir ara. Bir süre sigarasını içip bir
şeyler düşünüyor. Sonra tutamıyor belli ki kendini ve başını kaldırıp soruyor:
“Türk müsünüz?”
“Evet. Türkçe biliyor musun?”
Cevap vermeye gerek duymadığını o kadar belli ediyor ki.
“Nerden?” diyor.
“İstanbul.”
“İstanbul... İstanbul...” diyor birkaç kez. Biraz sesini indirerek kendiyle konuşur gibi
mırıldanıyor sonra: “Hrant...”
Sözcük, ne bir soru ne de bir cevap gibi çıkıyor ağzından. Öylesine, nefes verir gibi, ah der
gibi bir şey: “Hrant.”
Garip bir suçluluk duygusuyla lafı toparlamaya çalışıyorum.
“Severiz Hrant’ı. Kardeşimiz olur.”
Müstehzi bir gülümseme geçiyor yüzünden.
Duruyor biraz. Sonra önünde sıralı duran, kendi yaptığı duduklara bakarak “Kestaneden
duduk olmaz” diyor...
Otele dönüyorum. İçimde bir sıkıntı. Gençliğim bitmiş işte. Acıların içinden, hızla
çocukluğuma koşuyorum.
 
 
 
 



Korkma bırak ellerini
 
 
DENİZ
 
“Hadi iç şunu.”
Annem, elinde yarım bardak suyla başucumda duruyor.
“O ne anne? Su istemedim ki.”
“İç guzum. Yarısını Nimet ablan içti, kalanını da sen iç.”
“Niye anne?”
“Sorma niyesini. Suyu iç ki onun aklından sana da geçsin. İç hadi.”
Nimet abla, kasabanın üniversiteli kızlarından. Annesi, anneme imeci gelir, gece gündüz halı
dokurlar. Annem, Nimet ablaya hayran. “Pek akıllı gız” diyor onu her gördükçe. Demek ki
geçen gelişinde bir bardak suyun yarısını ona içirmiş, kalan yarısını da bana saklamış. Suyu
içtim ve yattım. Sabah, babamla Kuleli Askeri Lise sınavları için İstanbul’a gideceğiz. Sınav
öncesi annem tüm tedbirleri almış. Ceketin iç cebinde ‘kuvvetli bir dua’nın olduğu muska,
çantamın gizli gözünde okunmuş pirinçler ve bu yarım bardak su.
İstanbul’a gittik. Sınavı beden eğitimi seçmelerinde kaybettim. Koşuda sonuncu olmuş, yer
hareketlerini de hiç yapamamıştım. Çelimsiz kollarımla asıldığım barfikste, gövdemi yukarı
çekmeye çalışırken babamın kederle bana baktığını hatırlıyorum.
Aylardan temmuzdu ve İstanbul çok güzeldi. İlk kez cam bir kâsede yediğim dondurmalar
gibi güzel.
Babam ortadan kayboldu bir ara ve elinde iki mayoyla döndü.
Herkesin ortasında, havlulara sarınarak mayolarımızı giydik. Denizi hayatımda ilk defa
görüyordum ve şimdi de içine girecektim. İskelenin kenarına tutunarak yavaşça daldım
suya. Ellerimi hiç bırakmıyorum ama. “Ayaklarını yavaşça oynat” diyor babam. “Su seni
kaldıracak zaten.” Kızılırmak geliyor aklıma. Irmakta yüzerken, suyun üzerinde kalmak için
sürekli çırpınmak ve kulaç atmak zorundasınız. Ama deniz öyle değil. Ne güzel, su
kendiliğinden kaldırıyor sanki gövdemi. Fakat yine de bırakmıyorum ellerimi iskeleden.
Babam eğiliyor bana doğru ve fısıldıyor: “Korkma oğlum… Bırak ellerini.”
Gözlerine bakıyorum. Evet, bırakabilirim. Ellerimi yavaşça alıyorum iskeleden ve yüzmeye
başlıyorum.
 
HAYAT
 
Mecburi hizmetin ilk ayları. Anadolu’da, bir bozkır kasabasındayım. Gezegenin ortasında
yirmi dört yaşında bir çocuk.
Lojmanda yer yokmuş ve kolayca da sıra gelmezmiş. Hastanenin kullanılmayan bir odasına
yerleşiyorum. Eski bir ranza, kullanılmayan ilaç dolabı ve formika bir masa.. Eşyalar tamam.
Kaloriferler iyi yanıyor zaten, üşümüyorum. Haftada birkaç gün de hemen karşıdaki
hamama gidiyorum. PTT santralındaki kız, kaynanasının ilaçlarını bekletmeden yazdığım
için çok sevdi beni, ‘normal’ yazdırdığım telefonları bile ‘yıldırım’ bağlıyor. Her şey yolunda



sanki.
Gece hastanede yattığım için doğal nöbetçi gibiyim. Hemşireler ilk beni kaldırıyor. Acilde
bekleyen hastanın yanına her seferinde kalbim çarparak gidiyorum. İyice bakıyorum önce.
Aklıma gelen her şeyi sorup, kafama yerleştirmeye çalışıyorum. Sonra, her zamanki
numara:
“Hemşire hanım. Hastanın tansiyonunu yeniden ölçün, bir de ateşine bakın.” Sakince kapıyı
açıp, tuvalete gidecekmiş gibi çıktığım koridorda koşar adım yattığım odaya dalıyorum.
Ortada duran masanın üzerinde bir kısmı açık, bir kısmının da arasına pusulalar konmuş
kalın tıp kitapları.. Panik içinde okuyorum.
Ezberimde ilaç isimleri, cebimde küçük notlar, tuvaletten gelmiş gibi ellerimi kurulayarak
hastanın yanına dönüyorum sonra.
Soğuk bir kış günüydü. Gece yarısı. Her taraf ayaza çekmiş. Tüm doktorlar uzun bayram
tatiline gitmişler. Hastanede tek başınayım. Uykumun en güzel yerinde kaldırdılar. Hastayı,
epey uzak bir köyden traktörle getirmişler. Orta yaşlarda, esmer, şişman bir adam. İdrarını
yapamıyormuş. Sanki suç işlemiş gibi,
“Hocam, afedersin üç gündür perişanım. İşeyemiyorum afedersin” diyor kıvranarak.
Muayeneden sonra sonda takmaya karar veriyorum. Hasta her şeye razı, yeter ki
rahatlasın. Yatırdım ve korkarak taktım sondayı. İdrar yok. Yanlış mı taktım acaba? Tomur
tomur terliyorum bu arada.
Ama her şey o kadar kötü değil. O geceki hemşireyi çok severim. Handan Hemşire.
“Ne yapacağız” der gibi bakıyorum yüzüne. Hasta, “Kurbanın olum doktor” diyerek inliyor
durmadan. Bu tür durumlarda bir şey daha yapılıyordu ama sadece bir kez görmüştüm
üroloji stajında ve daha önce de hiç yapmamıştım. Göbeğin altından mesaneye bir iğneyle
girerek, birikmiş idrarı dışarı akıtmak.
Karar veriyorum, yapacağım. Handan aletleri, eldivenleri hazırlıyor sakince. Hastayı yatırıp,
mesanenin yerini iyice tespit ettikten sonra, o bölgeyi uyuşturup enjektörle yukardan aşağıya
yavaşça giriyorum. İki elimle de sıkıca yakalamışım enjektörü, bırakmıyorum. Nasıl
çarpıyor kalbim. Bağırsaklara ya da başka bir organa girersem. Bitmek bilmeyen birkaç
dakika. Yok. İdrar yok. Aman Allahım. Ne yapacağım şimdi? Bir ara Handan’ın sakin ve
yumuşak sesini duyuyorum: “Doktor bey, bırakın elinizi, korkmayın.” Yüzüne bakıyorum.
Eğilerek fısıldıyor: “Korkmayın, ellerinizi bırakın.” Hastanın mesanesine girdikten sonra da
enjektöre sürekli bastırdığım için idrar akışını kendim engelliyormuşum. Bırakıyorum
ellerimi. Birkaç saniye sonra idrar akmaya başlıyor. Hastadan derin bir “ohh” sesi geliyor.
 
BABAM
 
Babam, evin girişindeki camekânda duran eski çekyatta yatıyor. Hemen karşısındaki plastik
sandalyeye oturmuş, onu seyrediyorum. Bir süre öylece hiç konuşmadan duruyoruz.
Bahçeden suyun sesi geliyor birden. Annem santrifüjü çalıştırdı galiba. Kapıya doğru
uzattığı ayağını bin bir güçlükle hafif yana ve karnına doğru çekiyor. Çekyatın kenarında
duran, üzeri lekeli kâğıt mendili alarak dudağını siliyor. Annem elinde bir tepsiyle kendi
kendine konuşarak geçip gidiyor önümüzden. Caddeden geçen mobiletin patırtısı yolun
sonuna kadar azalarak kayboluyor. Aklımda çarşıya gitmek var. Biraz dolaşayım, birkaç



gazete alırım, belki eski arkadaşlarla bir çay. Uygun bir bahane arıyorum kalkmak için. Hafif
kımıldanıyorum. Beni izliyormuş demek ki.
“Beni Kızılöz’e götürsene” diyor. Biraz duralıyorum.
“Şimdi mi baba?”
Soruma cevap vermeden devam ediyor:
“Ne zamandır gitmedim. Merak ediyorum.”
Canım sıkılıyor biraz. Çarşıya gidecektim.
“İyi baba. Hadi, kalk o zaman, götüreyim.”
Yarım saat sonra Kızılöz’deyiz. Babamın çocukluğunun geçtiği yer. Rençberlik yaparken
yatıp kalktıkları damlar, ahırlar, küçük evler.. Çoğu yıkılmış, sağlam kalanların içine de
hayvan bağlamışlar. Etrafta başıboş birkaç köpek. Babamı dikkatlice arabadan indiriyorum.
Yaz bitmiş, mevsim sonbahara dönmek üzere. İçimizi ürperten bir bozkır rüzgârı esiyor.
Babam bastona yaslanıp bir süre etrafa bakınıyor. Evimizi arıyor besbelli. Sonra birden
hareketlenip tepedeki harabelerden birine doğru yürümeye başlıyor. Hiç hasta değilmiş gibi
enerjik ve hareketli bir hali var. Bir şey söylemeden takip ediyorum. Gidiyor ve yıkık bir
duvarın yanında duruyor, bir şey görecekmiş gibi tepelere bakıyor dikkatlice. Yanına varıp
sessizce dikliyorum. Bir ara yüzü beyazlaşıyor ve düşecek gibi oluyor. Çok sık oluyor son
zamanlarda. Hızla tutup, yavaşça yere yatırıyorum. Yere yatırırken iki eliyle birlikte ellerime
sarılıyor ve bırakmıyor. Biraz bekliyorum. Başını yumuşak bir yere koymam ve ayaklarını
da kaldırmam lazım. Bir türlü bırakmıyor ellerimi.
“Baba, ellerimi bırak” diyorum.
Hiçbir şey söylemeden korkuyla gözlerime bakıyor.
Eğiliyor, fısıldıyorum: “Baba korkma… Bırak ellerimi.”
Ellerini yavaşça bırakıyor babam. Toprağa uzatıyorum.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



'Adımızı sorarız birine, o bize adını söyler'*
 
 
Köse’nin Gelini
 
Yaz.. Annem büyük bir çalı süpürgesiyle evin önünü süpürüyor. Havada uçuşan tozlar,
bozkırdaki tek yaşam belirtisi sanki. Yaz-kış sofada duran ıstarın hemen arkasındaki
kovukta kitap okuyorum. Benim gizli yuvam burası. Istara kurulmuş halı tezgâhının çezgileri
küçük sığınağımı saklıyor. Evdeki herkes bütün gün orada olduğumu bilir ama ses
çıkartmazlar. Kucağımda kitap, bir ara dalmışım. Küçük parke taşlara aralıklarla vuran
değneğin sesiyle uyandım. Ses yaklaştı ve bizim evin önünde durdu. Birisi annemle
konuşuyor. Annem içeri girip, mutfaktan bir çömlek suyla dönerken ıstardan aşağıya
kayarak indim. Şimdi kapının önündeyim. Daha önce görmediğim birisi. Gözleri görmeyen
epeyce yaşlı bir kadın. Evin hemen önündeki eşikte, değneğine yaslanmış oturuyor.
Annemin getirdiği suyu yavaş yavaş içti ve bitirdi. Çömleğin kenarından sızan suların,
yıpranmış yemenisinin üzerinde yaptığı küçük haritalara bakıyorum.
“Su verenlerin çok olsun guzum. Geçmişlerin ağzında bulunsun” dedi mutlulukla. Annem
çömleği almak için uzandığında da yavaşça bileğini tutarak sordu:
“Adın ne gızım senin? Kimin nesisin, kimlerdensin?”
“Köselerdenim” dedi annem sakince, “Cemelli ananın geliniyim.”
Biraz bekledi ve artık daha da rahatlamış gibi konuştu ihtiyar kadın:
“Öyle mi guzum. Demek bizim Kasap Hacı Mehmet’in gızısın. Aferim gızım. Sen geçim ehli
olmuşsun. Aferim. İşte böyle. Kim sorarsa adını, kendi adını söyleme. Kaynananın adını
söyle. O zaman sıkıntı çekmezsin işte.”
Annemin adının olmaması niye iyi oluyordu, şaşırarak kovuğuma, kitaplarımın yanına
döndüm.
 
Kara kız
 
Perşembe günleri kasabanın pazarıdır. Kapının önü mahşer yerine dönmüş. Kasım, her
zamanki gibi bağıra çağıra bir şeyler söylüyor hastalara. Kimsenin dinlediği yok ama.
Mesuda hanım, herkesin eline numara vermiş, sırayla çağıracakmış. Projesi beşinci
hastadan sonra çöktü. Kapıya en yakın kim varsa onu alıyor içeriye. Öğleye doğru bir ara
kapı açıldı ve içeriye küçük bir kızla birlikte orta yaşlarda, esmer bir adam girdi. Elinde
nüfus müdürlüğünün matbu kâğıtları var. Belli ki yaş tespiti için gelmişler. Okul zamanına
kadar kimlik çıkartılmayan çocuklar, köy öğretmeninin müdahalesiyle kimlik için kasabaya
geliyorlar. Nüfus müdürlüğü çocuğun kemik yaşıyla ilgili rapor istiyor bizden.
Çocukların yaşını her seferinde babalarına soruyoruz tabii ki:
“Kaç yaşındadır çocuk?”
Cevap aralığı çoğunlukla geniş oluyor:
“Var işte. Altı dokuz yaşında falan.”
“Altı mı, yoksa dokuz mu” diye ikinci kez sormamayı öğrenmiştim artık.



“Yaz Mesude hanım. Şahsın yapılan kemik muayenesinde yedi yaşında olduğu
anlaşılmıştır.”
Yeni gelen adam, elindeki kâğıtları boşluğa doğru uzattı. Mesude hanım aldı kâğıtları ve
doldurmaya başladı. Ben çocuğa bakıyorum. Babasının arkasına doğru çekilmiş, etrafına
bakınıyor. İri zeytin tanesi gözleriyle sevimli bir kız çocuğu.
“Yaşını yedi yazıyorum doktor bey” diyor Mesude hanım. Başımı sallayarak onaylıyorum.
“Adı ne çocuğun” diyor Mesude, adama bakmadan.
Adam, soru kendisine sorulmamış gibi öylece dikiliyor.
“Çocuğun adını soruyorum sana. Adı ne kızın?”
Ayılıyor adam. Dönüyor çocuğa bakıyor, ardından bize. Sonra tekrar kıza bakarak bir süre
öyle kalıyor. Neden sonra, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle dönüyor ve boğazını
temizleyerek:
“Valla, yoktur bi ismi.”
Kısa bir sessizlik oluyor odada. Biraz da şaşkınlıkla lafa giriyorum:
“Nası yani. İsim koymadın mı çocuğuna?”
Başıyla, ne manaya geldiği anlaşılmayan tuhaf bir hareket yapıyor.
Biraz bakışıyoruz karşılıklı. Benim merakım dinmiyor ama:
“Peki nasıl çağırıyorsun onu. Ne diyorsun?”
Bir an yüzü aydınlanıyor sanki adamın:
“Biz kara kız deriz ona. Hep öyle çağırırız. Kara kız.”
“Ama bir isminin olması lazım, değil mi? Kimliğine yazmak için.”
“Siz bir isim koyun doktor bey” diyor Mesude hanım, kaygısızca. Bakıyorum, ciddi.
“İyi o zaman, tamam. Bir isim koyalım… Ne olsun adı?”
Adam saf bir gülümsemeyle dinliyor konuştuklarımızı. Kendisini mevzunun içinde
hissetmediği o kadar belli ki.
Koltuğa hafif yaslanarak, pencereden görünen, uçsuz bucaksız bozkıra bakıyorum. Bir
akşam, kendi çevirdiği Cengiz Aytmatov kitaplarıyla babamı ziyarete gelen Mehmet abi
(Özgül) geliyor aklıma. Çocukluğumun en güzel hediyesi. Aylarca içinde kaybolduğum,
büyülü bozkır hikâyeleri. Hele o ‘Cemile.’
“Adı ‘Cemile’ olsun” diyorum. Adam duymuyor sanki ne dediğimi. Küçük kız biraz daha
sokuluyor babasının ceketine. Mesude hanım, formun boş kalan yerine ‘Cemile’ yazıyor.
 
Ördek
 
İstanbul’dayım. Bir poliklinikte çalışıyorum. Vakit gece yarısını biraz geçmiş. Koltukta
uyuklarken yavaşça kapı açıldı. Önde bizim sağlık memuru Erdinç, arkada iki delikanlının
kollarına girdiği orta yaşın üzerinde bir kadın, içeri girdiler. Kafile yavaş adımlarla yanıma
kadar geldi ve durdu. Kadının hüzünlü, tuhaf bir hali var. Muayene masasına oturarak,
sessizce beklemeye başladı. Delikanlıların yaşları birbirine yakın, belli ki çocukları. Biri
hemen annenin yanında dikiliyor, diğeri kapının yanında, ilk fırsatta dışarı çıkacakmış gibi
bir sıkıntısı var.
Poliklinik defterine isim ve bulguları yazmam lazım.
“İsminiz?” diyorum.



Çok kısa bir sessizlik oluyor. Kadın kıpırdanıyor yerinde ve ağzında bir şeyler geveliyor.
“Pardon.. Duymadım, ne dediniz?”
Kadın, zorlanarak yükseltiyor sesini:
“Ördek.”
Kapının yanında duran delikanlı ‘fırk’ diye gülüyor. Kadın ve diğer oğlu öfkeyle bakıyorlar o
tarafa. Ben hâlâ tam emin değilim ama.
“Ördek mi? İsminiz ördek mi yani?”
Kadın başıyla sessizce onaylıyor.
Defteri doldurmaktan vazgeçiyorum ve muayeneye başlıyorum. Kronik baş ağrıları var
kadının ve uyku problemleri. Organik bir sebep bulamıyorum ama. Psikosomatik şikâyetler
çoğu. Aklımda kadının ismi, bitiriyorum işimi. Konuştukça açılıyor kadın, bir süre sonra da
epeyce rahatlıyor. Tam fırsatıdır deyip, soruyorum:
“Kim koymuş bu ismi size?”
“Babam koymuş, koymaz olasıca.” Sonra, mırıldanarak “Başka isim kalmamış gibi” diyor.
“Niye koymuş olabilir ki?”
“Pek severmiş ördekleri. Öyle derdi annem. Ondan koymuş.”
Yıllar öncesine gidiyorum bir an. Kara saçlı, zeytin gözlü isimsiz kız geliyor aklıma.
“Ben sizin adınızı değiştiriyorum” diyorum biraz da sesimi yükselterek.
“Bakın bu deftere yeni isminizle kaydedeceğim sizi. Reçetenizi de yeni isminizle yazacağım.
Adınızı ‘Cemile’ koydum. Bundan sonra size Cemile diyecekler.” Delikanlılara dönüyorum
sonra:
“Annenizin ismini Cemile koydum. Bundan sonra ona Cemile anne diyeceksiniz tamam mı?”
Şaşkınlıkla bakıyorlar bana.
“İlaçlar bitip kontrole geldiğinizde de başvurunuzu yeni isminizle, Cemile olarak yapın”
diyerek bitiriyorum konuşmayı.
Omuzları düşmüş gövdesi yavaşça dikiliyor, hiç tanımadığım bir ışıltı geçiyor gözlerinden.
Çocuklarının koluna girmeden ayrılıyor poliklinikten.
Artık çok yorgunum ve uykum geldi. Bütün kız kardeşlerimin ve annelerin adlarının Cemile
olduğu bir ülkenin kollarına bırakıyorum kendimi, yavaşça kapanıyor gözlerim.
 
*E. Cansever
 
 
 
 

 

 



Ölülerimiz nerede?
 
MORG
 
Çok uğraştık ama döndüremedik adamı. Zaten geldiğinde de nabzı alınmıyordu. Esmer,
şişman, kalın bıyıklı birisi. Uzun yol şoförüymüş. Basmahane’de çokça bulunan sıhhi
banyolardan birinden getirdiler. Banyo kapısının altından taşan suları gören görevli, kapıyı
kırarak içeri girmiş ve kurnanın yanına yığılmış halde bulmuş adamı. Belli ki kalp krizi.
Tıp fakültesi ikinci ya da üçüncü sınıftaydım. Acil’de sabahlamaya başladığım ilk günler.
Pek merak ediyorum her şeyi. Kapıdan giren her hasta bir film hikâyesi sanki benim için.
Ölen adamın dosyasını tamamlayıp hastabakıcıyı çağırdılar. Cenaze morga inecek.
Sedyenin bir ucuna ben de takıldım. Derdim, morgu görmek. Gecenin bir vakti, hastanenin
bomboş, yarı karanlık koridorlarında gidiyoruz. Sedye asansörünün insanın içine ürperti
veren gıcırtıları eşliğinde morga vardık. Bir sorun var yalnız. Tüm çekmeceler dolu.
Hastabakıcı kendi kendine mırıldanarak çekmeceleri çekip itiyor, boş bir yer arıyor. Bir an
durup bekledi. Eski ahşap masanın üzerinde duran kayıt defterini karıştırdı bir süre. Sonra
gitti, çekmecelerden birini çekti ve içinden el kadar bir bebek cesedini kucağına alarak
çıkardı. Biraz bakındı dolaplara. Sonra bir başka çekmeceyi çekerek bebeği orada yatan
bir kadın cesedinin koynuna yerleştirdi.
Bebeğin boşalttığı çekmeceye de bizim şoförün cesedini yerleştirdik birlikte. Suratımdaki
korku ile şaşkınlık arası ifadeye tuhaf bir sırıtma da eklenmişti. Adama nasıl baktıysam,
kendince bir şeyler açıklamak ister gibi konuştu:
“O da onun annesi sayılır, annesinin koynuna koyduk işte!”
“Mezara da birlikte koymasınlar?”
“Merak etme” dedi kapıya doğru giderken:
“Kimse kimsenin çukurunu doldurmaz. Herkesin mezarı kendine.”
 
BACAK
 
Koridorda dikilmiş, başhemşireyi dinliyorum. Hastalardan ve nöbete gelen personelden
şikâyetçi. Aklımda başka şeyler var. Dinlemediğimi fark etmemesi için gözlerimi iyice açarak
yüzüme mutsuz bir ifade oturtmaya çalışıyorum. Birden, koridora açılan hasta odalarından
birine takılıyor gözüm. Kapı iyice kapanmamış nedense. Kapı aralığından, yatağın üzerine
bağdaş kurup oturmuş hastanın neler yaptığını görebiliyorum. Adam yatağın altına elini
sokmuş, bir şeyler arıyor. Evet, işte çıkardı. Bir paket sigara bu. İçinden hızla bir adet
alarak paketi tekrar eski yerine soktu. Az sonra da odanın kapısı açıldı ve içerden uzunca
boylu, esmer, koltuk değnekli bir hasta çıktı. Bir avcunu iyice kapatıp yumruk yapmış.
Bizden tarafa hiç bakmadan koridorun sonuna doğru yavaşça kayboldu. Sigara içmeye
gittiği aşikâr. Adamı merak etmiştim. Başhemşirenin sustuğu bir anı kollayıp sordum:
“302’deki hastanın nesi var?”
“O, burger, efendim. Engin Bey’in hastası. Bir haftadır bizde yatıyor. Dolapdere’den.
Geldiğine göre daha iyi ama. Yine de Cerrahi’ye göndereceğiz. Sağ bacak nekroze çünkü.



Kesilecek galiba.”
Burger. ‘Budama hastalığı’ yani. Genellikle sigara içenlerde görülen bir hastalık. Sigaradan
vazgeçmediği için bacağından vazgeçecek.
Az sonra tuvaletten çıkan adam, ardında taze bir sigara kokusu bırakarak geçti gitti
yanımızdan.
Bir hafta sonra adamın bacağını kasık hizasından kestiler. Yakınlarını morgun önünde
beklerken gördüm. Hastayı mı kaybettik acaba? Hayır. “Şükür, iyidir” dediler. Bacağı almak
için bekliyorlarmış. Aklıma gelmemişti doğrusu. “Ne yapacaksınız bacağı?” dedim.
“Mezarlığa götürüp gömeceğiz” dediler. “İnsan azasıdır, gömmek lazım hocam, mezarsız
olmaz. Mutlak bir mezarı olmalı.”
 
MEZAR TAŞI
 
Avanos’tayım. Arife günlerine mahsus tuhaf bir telaş ve gerilim var evde. Hava çok sıcak.
Babamla bahçede, sırtımızı duvara vermiş, yan yana oturuyoruz. Askerdeki komutanı Ulvi
Bey’le ilgili bir anısını yüzüncü kez anlatıyor. Hikâyeyi bitirdikten sonra “Ulvi Bey yaşıyor
mudur acaba?” diye sordu, her zamanki gibi. Askerlik yılından başlayarak bugüne gelinip
hesaplar yapıldı ve yine her zamanki gibi yaşadığına kanaat getirilip başka bir anıya geçildi.
Annem, salonun penceresinden eliyle ışmar ediyor. Babamın yanında söyleyemediği bir
derdi olmalı. Bir bahaneyle babamın yanından kalkarak içeri gidiyorum. Somyaya oturmuş
beni bekliyor.
“Oğlum, benim lafımı kimse dinlemiyor, sen bari dinle. Beni Kıran’a götür. Anamın, babamın
mezarını ziyaret edeyim. Kaç zamandır gitmedim. Bir Elham okuyayım.”
“Olur anne.. Gidelim tabii ki.”
Yarım saat sonra kasabanın tepesinde, ‘Kıran’ denilen mezarlıktayız. Annem, dedemle
ebemin mezarlarını arıyor.
“Mezar taşları iyice kaybolmuş. Kisirden mezar taşı olursa böyle olur. Yağmur, rüzgâr
eritmiş taşı. Geçen gelişimde yanımda boya getirdiydim, taşın kalanına boya sürttüm, iz
yaptım... Oradan bulurum herhalde.”
Mezarları bulduk. Annem, dedemin, ebemin mezarları önünde, küçük bir kız çocuğu gibi
çömelip dualar okudu, konuştu onlarla. Biraz arkasında durup sessizce izledim.
Bir sonraki bayram iki ay sonra, Kurban Bayramı. Her ikisinin de mezarlarını yaptırdım.
Annemi tekrar götürdüm yanlarına. Ağlayarak ellerini sürdü, sevdi taşlarını anasıyla
babasının.
Anamın o gün bana bakan şükran dolu bakışlarının aynısını, geçen hafta Mardinli bir
ihtiyarın kameralara bakan gözlerinde gördüm.
Yetmiş sekiz yaşındaki İbrahim Aslan “Dualarım kabul oldu” diye sevinçten ağlıyordu. Oğlu
Emin’in kemikleri on sekiz yıl sonra bir kuyunun dibinde bulunmuş da ona seviniyormuş.
Şimdi arkanıza yaslanın ve bir an düşünün n’olur! Bir baba, on sekiz yıl önce öldürülen ve
kaybedilen oğlunun kafatası ve kemikleri, yanmış halde bir kuyunun dibinde bulundu diye
sevinç gözyaşları döküyor! Bundan sonraki tüm sevinçlerim bu ülkeye haram olsun...
 
VEYSEL GÜNEY



 
Darbe olmuş. Cuntacılar ibret-i âlem için adam asma telaşındalar. Kurbanlardan biri de
Veysel Güney. On bir gün arayla yapılan iki duruşmadan sonra idamına karar veriliyor
Veysel’in ve 10 Haziran 1981’de asılıyor. İdam gecesini, dönemin Gaziantep Cumhuriyet
Savcısı anlatıyor:
“... dedim “Veysel, son bir arzun var mı? Âdettendir, son arzun nedir?” “Babama mektup
yazacağım” dedi. Kâğıt-kalem verdik. Yazdı mektubunu. Hiç kimseyi tanımıyordu orada ve
ipe götürülen bir adamdı. Avukatı yoktu, yakını yoktu, hiç kimsesi yoktu ... .”
Veysel’in mezarı da yok şimdi. Asmakla kalmamışlar, ölüsünü de vermiyorlar.
“... Karga ağzında bir karga ölüsüyle geldi uzaktan ve orada bir yere kondu. Toprağı
eşeledi ve ağzındaki ölüyü, açtığı çukura koydu. Sonra eşelediği çukurun üzerini yine
toprakla örttü. Bunları gören Kabil’in içi yandı, bir karga kadar olamadığı ve kardeşinin
ölüsünü açıkta bıraktığı için pişman oldu. Ah! etti...”
Ey cellatlar, ey ‘güvercin kasapları’, ölüm tacirleri...
İnsan daha konuşmadan, öğrenmeden, bilmeden ‘mezar kazıyordu’ ölüsü için.
Ne Berfo Ana’nın oğlunun ölüsünü verdiniz ne de Veysel’in mezarını...
Ölülerimiz nerede?
Bir karga bile değilsiniz. Kabil’in kargayı görüp de utanan kalbi yok sizlerde, anladık.
Ama, yorulmadınız mı, ağzınızda cesetlerle yıllar yılı tepemizde akbaba gibi dolaşmaktan?
Bir karga gibi yapın hiç olmazsa. İnin yere ve bırakın ölülerimizi. Kalplerimiz onlara mezar
yeridir.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



Ceket çıktığında
 
NEŞET ERTAŞ
 
 
1970’li yıllar. Ortaokula gidiyorum. Bir cumartesi günüydü galiba. Küçük bir kamyonet tüm
gün kasabayı dolaştı durdu. Bozkırın ortasında biteviye bir anons: “Dikkat, dikkat! Bu
akşam Avanos Yeni Sineması’nda, sürpriz sanatçılar ve Neşet Ertaş... Bu akşam Neşet
Ertaş, sinemamızda.” Gece sineması öğrencilere yasak olmasına rağmen bir çaresini bulup
kaçıyorum. Neşet Ertaş’ı dinleyeceğim. Her zamanki taktiğim yine tutuyor. Kucağımda bir
kasa gazozla sinemaya giriyor, bir daha da çıkmıyorum. Salon ağzına kadar dolu. Arkalarda
bir yere dikilip heyecanla Neşet’i bekliyorum. Önce sürpriz sanatçılar çıkıyor sahneye.
Kimse çok fazla ilgilenmiyor. Onlar da zaten işlerini hızla bitirip gidiyorlar. Gözüm kuliste.
Biri, sahnenin ortasına tahta bir sandalye koyuyor. Az sonra da kulisten, sazını göğsüne
bastırmış, hafif öne eğik bir yürüyüşle Neşet çıkıyor. Takım elbise, parlak iskarpinler,
dudaklarının üzerinde Ayhan Işık bıyığıyla, gencecik bir Neşet. Eğilip selamlıyor seyirciyi ve
sandalyeye oturuyor. Arka arkaya iki-üç türkü söylüyor. Ahali nasıl coşkulu. Ama Neşet
biraz sıkıntılı sanki. Bir an duruyor ve aynısını kırk sene sonra, İstanbul’da bir açık hava
konserinde duyduğum bir cümleyle izin istiyor seyircilerden: “Ayağınızın turabı, goğnünüzün
hızmatçısıyım. Şu cekattan bi kurtulayım müsaade ederseniz.”
 
Ceketi çıkarıp oturduğu sandalyenin arkasına asıyor sonra. Artık özgür.
 
Neşet’in, ceketi çıkardıktan sonra söylediği türküler, ahir-i ömrümün en güzel sesleridir.
 
KORSAN
 
 
Seksen öncesi günler. Kasabada korsan miting hazırlığı var. Akşam meydanda lastik yakıp
konuşma yapacağız. Herkes ne yapacağını gözden geçiriyor. Üç-dört tane kamyon lastiği
bulup getirmiş çocuklar. Her şey hazır. İlk sloganı ben başlatacağım. Sonra lastikleri
heykelin önüne doğru yuvarlayıp yakacağız. Sonra... Sonrası Allah kerim. Bariz biçimde fark
edilen hareketliliğimiz, polisin de dikkatini çekmiş olmalı ki onlarda da bir ‘tetikte olma hali’
var. Akşamla yatsı arası bir vakitte, bulunduğumuz yerlerden kasabanın biricik meydanına
doğru koşturuyoruz. Slogan, gürültü, lastik, yandı, yanmadı derken polisler peşimizde. Çil
yavrusu gibi kaçışıyoruz. Kırana doğru giden dar bir yokuşa sapıyorum hemen. Arkamda
ısrarla koşan birisi var ve elini uzatsa tutacak gibi. Bir yandan da bağırıyor:
 
"Dur, kaçma."
 
Yokuş giderek dikleşiyor ve şişman birisi olmasına rağmen peşimi bırakmaya niyeti yok. Bir
an hızlanıyor sonra ve ceketimin sırtından yakalıyor. Bir süre o vaziyette koşuyoruz. Birden



sıyrılıveriyorum ceketimden ve bırakıyorum arkamdakinin ellerine. Sonra hafifleyip uçuyorum
adeta. Elinde ceketimle arkamdan bakıyor nefes nefese. Hızla köşeyi dönüp kayboluyorum.
Özgürüm artık.
 
AŞI
 
 
Sağlık ocağının eski cipini gördükçe sinirleniyorum. Benzin yok ve köylere aşı yapmaya
gidemiyoruz. Benzin taleplerimize gelen cevaplar hep olumsuz. Kaymakam, 23 Nisan
törenlerine boğazlı kazakla katıldım diye savunmamı istemişti, aramız pek iyi değil. O
yüzden olabilir mi acaba? Sayman, “Yok hocam, hiçbir kuruma vermemişler, emniyetin de
yokmuş, komiser de söylenip duruyordu geçen gün” diyor.
 
Akşam kulüpte sohbet ederken, tarım müdürünün “Bizim veteriner yarın köpekleri
aşılamaya gidecek, arabaya siz de sıkışın isterseniz” önerisine hemen atlıyorum bu yüzden.
 
Sabah, yanımda sağlık memuru Erdinç ve aşı çantaları, tarım müdürlüğünün renosunu
bekliyoruz. Az sonra geldiler, sağlık memuru arkayı dörtledi, ben de öndeki elemanın yanına
sıkıştım. Yol boyu, veterinere “Doktor bey” diyerek yerimi rahatlatmaya çalışıyorum.
 
Köye vardık. Veteriner ve ekibi muhtarın geniş avlulu evine yerleştiler, biz de ilkokulun bir
odasına. Çocukları bekliyoruz. İlk bir saat içinde, sadece öğretmenin çocuğunu
aşılayabildik. O kadar. Dışarı çıktım, etrafa bakınıyorum. Muhtarın evinin önünde uzun bir
kuyruk var. Köydeki bütün köpekler sırada. Bizim veterinerin işi başından aşkın. Sağlık
memurunu camiye gönderip müezzine anons yaptırıyorum. Muhtarın kızlarından biriyle köy
bekçisinin küçük oğlan geliyor. Başka da yok.
 
Öğleye doğru köyün içinde dolanmaya başladım. Hasat zamanı, ahalinin çoğu tarlada.
Köpek aşılatmak için sırada bekleyenlerin dışındaki herkes çalışıyor. Çok çocuklu bir tarlayı
gözüme kestirip saldırıyorum. Altı-yedi yaşlarında kara kafalı bir oğlan, ne olduğunu
anlayamıyor. Kucağıma aldığım gibi okula. Bu yöntem iyi. Öbür sefer, yanıma Erdinç’i de
alarak gidiyorum tarlalara. Çocuklar haberi almışlar, bizi görünce kaçmaya başlıyorlar.
Sürek avı taktiğini güdüyoruz. Erdinç’in kovaladığı çocukları ben çeviriyorum. Biz çocuklarla
tarlanın içinde boğuşurken anne-babalar sessizce izliyorlar vaziyeti. Tarafsız kalmaya karar
vermişler belli ki. Bir saat içinde dokuz-on çocuk daha yakalayıp aşılıyoruz. Geriye
kalanlarla işimiz daha zor ama. Hem yaşça biraz daha büyükler hem de iyice deşifre olduk.
Tarlalara kaçıncı gidişim hatırlamıyorum, bir ara, kenarından küçük bir derenin de aktığı
geniş bir tarlaya daldım. Gözüme üç kişilik bir grubu kestirmişim. Dereye kadar kovalarsam
orada sıkıştırırım diye düşünüyorum. İki tanesini Erdinç yakalamış, ellerinden tutmuş
götürüyor. Bir tanesi dişli çıktı, iyi kaçıyor. Bir ara iyice yaklaştım ve eski ceketinin sırtından
yakaladım. Tam sevinirken, birden sırtındaki ceketten sıyrılarak elimden kurtuldu. Elimde
ceket, kalakaldım orada. Kuyruğunu bırakan kertenkele misali, tepeye doğru hızını
kesmeden koştu gitti.



 
Yanıma gelen Erdinç’e gülerek, soluk soluğa konuştum:
 
“Tamam, bunu bırakalım. Ceketi çıkardı artık. Hak etti bence özgürlüğü!”
 
AL CEKETİ SIRTIMDAN
 
 
Babamı, aynanın karşısında ceketinin yakasını düzeltirken hatırlarım hep. Takım elbise
merakı vardı. Terzi Celal’e iyi kumaş gelmişse eğer, elbise olmasa bile, en azından bir
ceket diktirirdi. Takım elbise, beyaz şapka ve tertemiz iskarpiniyle, kasabanın gazozcusu.
İlkokul mezunu olmasına rağmen şehir kulübündeki lakabının ‘Üniversiteli’ olduğunu bilir,
gizliden gizliye, bundan mutlu olduğunu tahmin ederdim.
 
Artık İstanbul’daydım ve sadece bayramları gidebiliyordum Avanos’a. Her gittiğimde
hareketlerinin yavaşladığını ve yatağa daha bağımlı hale geldiğini fark ediyordum. Son
bayram ziyaretinde, seveceği türden şık bir ceket almıştım. Sabah erkenden giydi ceketi ve
titreyerek aynanın karşısında durdu bir süre. Parkinsonun iyice küçülttüğü vücudu, ceketin
içinde kaybolup gitmişti sanki. “Ölçünü unutmamışım bak, tam oturdu vücuduna” dedim
utanmadan! Eve gelen tüm misafirleri, küçücük gövdesinden sarkan o ceketle karşıladı,
oturdu, sohbet etti. İstanbul’a döneceğim güne kadar da çıkarmadı sırtından. Son gün
vedalaşmak için yanına gittiğimde, “Oğlum, bu ceket çok güzel de bana biraz ağır geliyor.
Taşıyamıyorum artık. Al onu sırtımdan” dedi. Evet, doksan yıllık bir ömrü taşıyamıyordu
babam.
 
Aldım ceketini sırtından. Bir daha da giyinemedi.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



Ben büyüdüm baba
 
BANYODA TEK BAŞINA
 
Ortaokula gidiyorum. Demek ki on bir-on iki yaşlarındayım. Tuhaf bir dönem. Asker gibi
şapkalar giyiyoruz ve yolda giderken kaymakama, garnizon komutanına ve öğretmenlere
selam veriyoruz. Akşamları çarşıya çıkmak, sinemaya gitmek falan yasak. Üst sınıflardan
seçilen öğrenciler, kollarında pazubentle dolanıyorlar sürekli ve görüldüğün anda yandın.
O gün pazar ve evde bir banyo telaşı var. Banyoya her giren, bir öncekinin ‘sıcak suyun
hepsini bitirdiğini’ söylüyor. Babam salonun bahçeye bakan penceresinin yanındaki somyaya
uzanmış, uyuyor. Salonun köşesindeki divanda, hem kitabımı okuyor hem de etrafı
kolluyorum. Yerim iyi. Kucağımda tarihçi İbrahim Bey’in verdiği bir kitap var: ‘Bozkurtların
Ölümü’. Yarına bitiririm. Abimin elinde ‘Liseli Bir Kız Sevdim’ kitabını da gördüm ama
istesem vermez, evde olmadığı bir zamanı seçmeliyim.
Elindeki battaniyeyle babamın üzerini örterken onu uyandıran ebem, babamın kızarak
battaniyeyi yere atmasına canı sıkılmış, kucağında odunlarla yanından geçen anneme
sızlanıyor: “Uyuyanın üstüne gar yağar guzum. Oğlan üşümesin diye örttüydüm.”
“Hadi sen de gir banyoya. Yıkansın herkes, bir sürü işim var daha yapacak” dedi annem
beni fark ederek. Çaresiz bıraktım kitabı ve doğru banyoya. Kapıyı arkadan kilitledim
hemen. Suyu ılıştırıyorum ama kulağım kapıda. Annem gelir şimdi, kafamı sabunla yıkamak
için. Ebeme söylenerek geliyor ve kapıyı açmak istiyor. Kilitleyeceğime ihtimal vermediği için
de birkaç kez zorluyor. Sessizce bekliyorum. “Aç guzum kapıyı.” Biraz durup cesaretimi
topluyorum sonra: “Ben yıkanıyorum anne.” Bir an durakladığını hissediyorum. “Kafanı
sabunlayım, sonra gine yıkanırsın.” “Ben sabunlarım anne. Kendim yıkanacağım artık, sen
git.” Kapının arkasında, yaşadığı şaşkınlığı görür gibiyim. Elindekileri banyo kapısının
önüne bırakarak gidiyor sonra. Salondan banyoya açılan camlı kapının kapanışını
duyuyorum. Evet, artık yalnızım ve tek başıma yıkanabilirim. Büyüdüm işte!
 
SEVMEK ZAMANI
 
Ağustos. Parasız yatılı sınavlarını kazanmışım, Niğde Lisesi’ne gideceğim. Evde misafir
gibiyim artık. Havuzun kenarına oturmuş, biraz önce teveğinden kopardığım domatesi
yiyorum. Havada, akşamhayır çiçeklerinin kokusu. Üzerimde açık mavi, kısa kollu gömleğim.
Kot pantolonumu geçen sene almıştım, hakiki Vranjler! Tiril tirilim. Bozkırın insanın içini
ürperten akşam rüzgârı, ayaklarımdan başlayarak yukarıya, tüm gövdemi dolanıyor ve
sanki beni bir kez daha temizledikten sonra, başımın üzerinden yükselerek havaya
karışıyor. Domatesin yakıcı tadını bir süre ağzımda gezdirdikten sonra, bahçeye girip bir
tane daha koparayım derken açık hava sinemasından gelen şarkıyı duyuyorum. Şükran
Ay’ın ‘Sevemedim Kara Gözlüm’ü çalıyor. Bu son şarkıdır, arkasından film başlar. Hızla
caddeye çıkarak koşmaya başlıyorum. Gerçi önce, gelecek filmin parçaları filan gösterilir
ama yine de yetişmeliyim.
Makinist Yavuz Abi elinde Tekel birası, kapının önünde birine bir şeyler anlatıyor. İyi, demek



ki daha başlatmamış filmi.
Pek kimse yok bugün. Siyah-beyaz bir film başlıyor az sonra. Garip bir film. Bir adam var,
boyacı. Bir kadının resmine âşık. Kadın, “Ne yapacaksın resmimi, işte karşındayım, beni
sev” diyor. Adam, “Resminle arama girme” falan diyor... Sonra ikisi de ölüyorlar.
Büyülenmiş gibi izliyorum filmi. Sinemadan çıkıp eve dönerken karanlık yollardan geçiyorum.
İçimde tuhaf bir kıpırtı. Âşık olduğum kız geliyor aklıma. Sonra annem, babam. Abilerim.
Aynadaki yüzüm ve giderek değişen gövdem. Hiç bilmediğim şeyler var sanki bu dünyada ve
sanırım hayat, hiç de kolayca anlaşılabilir bir şey değil. Bana ne oluyor böyle? Büyümek ne
zor şeymiş...
 
ÖLÜM NEDENİ
 
Kasabanın epey uzağındaki bir köye gidiyoruz. Mevsim kış. Cenazenin olduğu eve varmak,
hayli zamanımızı alıyor. Köylüler evin avlusunda toplanmış, bizi bekliyorlar. Genç bir kadın
silahla kendini vurmuş. Mecburi hizmetteki ilk otopsimi yapacağım. Kerpiç ambarın ortasına
uzatılmış tahta bir sedirde yatan genç kadının cesedine eğilmiş, adli tıp notlarımı
hatırlamaya çalışıyorum. Önce kafa kemiğiydi. Yok, önce giysilerini, boyunu, tahmini
kilosunu ve görünüşünü yazdırmalıyım. Sonra, giysilerini çıkarıp klasik otopsiye geçmeliyim.
Savcı, sigara uzattığında kendimi “Üç boşluk açılır” cümlesini tekrarlarken yakaladım.
Allahım, inşallah her şey yolunda gider. Otopsi teknisyeni de inceden inceye takip ediyor
beni, farkındayım. Neyse, bir süre sonra yarıladık otopsiyi. Lakin kurşun yok, bulamıyoruz.
Giriş var, çıkış deliği yok. Demek ki hâlâ içerde. Teknisyen, bir an duruyor ve
bulamadığımız kurşuna dair, filozofça bir tespit yapıyor: “O bizi görüyor da hocam, biz onu
göremiyoz, biliyon mu?..” Sonunda biz de görüyoruz onu ve kurşunu bulup otopsiyi
bitiriyoruz. Savcı üşümüş, yerinde kıpırdanıp duruyor. Parmaklar tükürüklenerek, Olimpia
marka eski daktiloya karbon kâğıtlar yerleştiriliyor ve tutanak yazılmaya başlanıyor:
“Mevlüt oğlu 1959 doğumlu Ercan Kesal, huzura alındı, usulen yemin ettirildi ve ölüm nedeni
soruldu...” Ölüm nedeni? Ben mi söyleyeceğim? Sönmüş bir gezegenden farksız, insanın
içini yakan şu garip coğrafyanın orta yerinde, üzerinde solmuş entarisi ve yırtık terlikleriyle
yirmi yaşında, esmer, ince yüzlü bir kadın kendini niye öldürür Allahım, ben nerden bileyim.
Ama cevap vermeliyim işte. Büyüdüm çünkü, doktor oldum.
 
 
 
 
POYRAZ
 
Doğumhanenin kapısında gezindiğimi gören hemşireler, “İsterseniz siz de girin Doktor Bey”
diyorlar. Bu durumlara alışkınmışım gibi bir kafa hareketi yaparak savuşturuyorum teklifi.
İçim içimi yiyor ama. Lakin façayı da bozmamalıyım. Bu arada, ameliyathaneden çıkanların
yüzlerini inceliyorum, bir şey oldu da bana mı söylemiyorlar? Sanki bin yıl geçiyor ve sonra
Poyraz, küvözün içinde bana doğru geliyor. Şükür, her şey yolunda. Uzun uzun ellerine,
ayaklarına bakıyorum. Bana benziyor. Annesi anesteziden uyanıyor ve hemen bebeğini



istiyor. Göğsünün üzerine yatırılan el kadar bebeği kaldırarak yüzüne bakıyor önce ve “Bu
benim, benim bebeğim” diyor. Sonra ağlayarak, yanında ona bakan annesine doğru uzatıyor
Poyraz’ı: “Bak anne, bu benim bebeğim.” Annesinin söyledikleri, odadaki sevinçli gürültüyü
bir vakum gibi çekiyor içine ve ardından tüm ağırlığıyla çöküyor kalbime: “Ah! Gızım benim.
Anne olmuş benim gızım. Büyümüş de anne olmuş...” Karım da anne olup büyümüştü işte.
Şimdi İstanbul’dayız. Oğlum yedi yaşında ve çok hareketli. Baş başa kaldığımız zamanlarda
göz ucuyla da olsa sürekli takip ediyorum. Bazen tehlikeli şeyler yapıyor ve korkuyorum
bundan. Geçen gün odamda çalışırken banyoya girdiğini fark ettim. Elinde bir şeyler var.
Yerimden kalkarak sessizce gittim arkasından. Banyo kapısı aralık. Oradan görebilirim ne
yaptığını. Kısa bir süre gözlüyorum. Elindeki torbaya bir şeyler doldurup boşaltıyor. Sonra,
bir anda kafasını çevirerek beni görüyor. Yakalandım işte. Kapıyı iyice açarak sitem dolu
bir ifadeyle konuşuyor: “Baba, bana böyle davranmaktan vazgeç, ben büyüdüm artık.”
Odama dönüyorum sessizce. Oğlum “Ben büyüdüm” diyor, demek ki ölebilirim artık…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bir damla su
 
KÜTÜPHANE
 
Aralıksız yağan kar tüm kasabayı kalın ve şefkatli bir yorgan gibi örtmüş. Halk
kütüphanesine çıkan yüksek merdivenlerin sokağa kavuştuğu yerde, sırtımı duvara
yaslamış, kapının açılmasını bekliyorum. Az sonra kütüphanenin yaşlı odacısı Yaşar
Efendi, yanımdan geçerek merdivenleri tırmanmaya başlıyor. Yan gözle bana bakıyor,
hissediyorum. Kütüphanenin kapısında bekleyen cılız bir çocuk! İki üç basamak arkasından,
aynı yavaşlıkta merdivenleri çıkarak takip ediyorum onu. Kapının önündeki sahanlıkta biraz
oyalandıktan sonra büyükçe bir anahtarla kapıyı açıyor. İki kanatlı ahşap kapının önünde
duran, mazgal tarzındaki metal paspasa ayakkabılarını iyice sürterek temizliyor sonra. Bu
hareketin aslında bana yapıldığını çok iyi biliyorum. Şimdi içeri girdi ve kapının yanında
dikiliyor. Eski ve ıslanmış ayakkabılarımı defalarca paspasa sürtüyorum. Yüzünde hiç
değişmeyen bir ifadeyle sessizce izliyor beni. Bir süre daha baktıktan sonra yeterli olduğunu
düşünmüş olmalı ki içeri gidip kayboluyor. Artık girebilirim. İçerde kimse yok. Pencerenin
yanındaki masaya gidip oturuyorum. ‘Esrarlı Ada’ yarım kalmıştı, kaldığım yerden devam
edeceğim. Kitabı alıyorum raftan ve doğru kayıt defterinin olduğu masaya. Yaşar Efendi,
sobanın yanında elinde kömür kovasıyla durmuş, beni izliyor. Kızmak için bir şey arıyor ama
şu ana kadar hiç hata yapmadım. Her şey onun istediği gibi oldu. Yerime geçiyorum ve ah,
işte. Ağır sandalyeyi çekerken istemeden çıkan bir gıcırtı sesi. Öfkeyle baktıktan sonra
başını sallayarak sobaya kömürleri dolduruyor. Olsun, kitabıma kavuştum nihayet. Çok
geçmeden küçük kütüphane iyice ısınıyor ve içerisi gürültücü, üşümüş çocuklarla dolmaya
başlıyor. Öksüren, gülüşen, birbiriyle itişerek kıkırdayan bir topluluk. Hepsi de arkadaşım.
Eski ceketlerinin içinde kaybolmuş, çelimsiz ve kavruk gövdelerini nasıl taşıyacaklarını
bilmeden, buldukları ilk sandalyeye oturur ve hemen etrafa bakınmaya başlarlar. Havada,
ıslak ayakkabı ve çorap kokusuyla salınan bir uğultu. Girenler, çıkanlar, kapıyı açıp bir süre
bakındıktan sonra kaybolanlar, sıklaşan sandalye gıcırtıları. Giderek artan gürültü ve
itişmelerle baş edemeyen Yaşar Efendi, salona bitişik olan küçük odanın kapısından bir an
kaybolur sonra. Kapı cızırtıyla yeniden açıldığında, eşikte kütüphanenin kadim müdürü
Mehmet Bey dikilmektedir.
Mehmet Bey, hiç unutmadığım repliğini her seferinde aynı cümle ve tonlamalarla tane tane
söylemeye başlar:
“Bardağı suyla doldurursunuz. Dolar ama taşmaz. Ağzına kadar doldurursunuz, yine taşmaz.
Ama bir damla daha koyarsanız, işte o zaman taşar. Sadece bir damla. Biliyor musunuz,
bardağın taşmasına bir damla kaldı!”
 
SARMISAK
 
Yaşlı adam, şişmanlığını saklayan sevimli, çevik gövdesi ve ablak, kırmızı çehresiyle bir
haftadır dahiliye servisinde yatıyor. Yüksek tansiyon ve kalp yetmezliği var. Uzunca boylu,
esmer, çopur yüzlü karısı da refakatçisi. Adamın benimle ve hemşirelerle arası pek iyi.



Bekâr olduğumu bildiği için, serviste çalışan hemşirelerin içinden kendince en güzelini
seçmiş, çöpçatanlık yapıyor. Beni de gelip gittikçe ikna etmeye çalışıyor. Eşi, sessizce ve
garip bir tebessümle izliyor yaşlı adamın çocuksu hallerini.
Hemşire hanım beni çağırdığında babama mektup yazıyordum. Koşarak gittim. Yaşlı adam
epeyce kusmuş ve kendinde değildi. Mide kanaması mı geçiriyor? Ben ne olduğunu
anlamaya çalışırken ilk fark ettiğim şey, odadaki kesif sarmısak kokusu ve eşinin hiçbir şey
olmamış gibi sessizce Kuran okumasıydı.
Muayene ederken dahiliyecinin çabuk gelmesi için de dua ediyordum içimden. Kontrol altına
aldığımız bir hasta niye böyle olmuştu. Hemşire, ben sormadan konuştu: “Efendim ben
söyleyecektim ama fırsat olmadı. Sabah bir avuç sarımsak yedirirken yakaladım
yakınlarını. Tansiyon çabuk düşsün diye. Galiba üç dört gündür hastaya avuç avuç
sarmısak yedirmişler.” Tam bu sırada, yaşlı adamda kalp ve solunum durdu. Kaybediyorduk
adamı. Telaşla kalp masajına başladım. Yatağın üzerinde bir yandan kendime yer açmaya
çalışıyor, bir yandan da masaj için uğraşıyordum. Tüm bu telaşın ortasında hiçbir şey
yokmuş gibi davranan tek insan adamın karısıydı. Ben didinirken bir ara yavaşça elime
dokunduğunu hissettim. Bir an göz göze geldik. Baktım, bir şeyler söylüyor: “Oğlum bırak.
Eziyet etme adama. Bardak doldu artık. Ömrü tamam oldu. Bir damla istiyordu, o da
damladı işte. Uğraşma.”
İhtiyar adamı kaybettik. Tansiyon ve kalpten değil, mide kanamasından.
 
KOMUTAN
 
Bir bayram günüydü. Erkenden kalkmış, ellerini öpüp, bir köşeye çekilmiştim. Sitenin
bahçesinden telaşlı çocuk sesleri geliyor. Annemin dudakları kıpır kıpır, kim bilir hangi
duanın peşinde. Babam ilaçların kaşıntı yaptığını söylüyor sürekli. “Hepsini bıraksak ne olur
oğlum. Hiç içmesem?” dedi kendi de inanmayarak. Biraz durdum ve “İyi baba, bırakalım, hiç
içme” dedim. Öylece baktı yüzüme. Kızdığımı düşünüyor, biliyorum. “Baba, biliyorsun ilaç
içmeden olmaz” diyerek yumuşattım sesimi. Pencereden dışarı baktı ümitsizce ve askerdeki
komutanı Semih Bey’den söz etmeye başladı: “Atış yapılacak; hedefi tutturan nişancılar
mükafat iznine gönderilecek” dediler bir gün. Herkes heveslendi tabii. Atış yerine giderken
ayağıma vurdu Semih Bey, “Karavana at, karavana” dedi. Niye dediğini anlamadım ama ben
hep karavana attım. En iyi nişancılar Kürtlerden çıkardı hep. Yine öyle oldu. Birincilerin
hepsini de doğudaki eşkıya takibine gönderdiler.”
Mükafat izni beklerken akrabalarını öldürmeye gönderilen askerler ağlıyormuş giderken:
“Vallah komutan, bizi öldür amma, gönderme.”
“Hepsinin de künyesi geldi sonra” dedi babam hüzünle.
Tuhaf bir sessizlik çöktü salona. Canım sıkılmıştı doğrusu. “Baba, Semih Bey nerededir
şimdi” diye sordum. “Mersin’deydi galiba” dedi ve elini ceketinin iç cebine sokarak zorlukla
cüzdanını çıkardı. Böyle anlarda yardım etmem lazım, biliyorum. Cüzdanı elinden alarak,
emekli maaşını aldığı bankamatiğin altına yerleştirdiği kartvizitleri sıralamaya başladık.
Evet, işte Semih Bey’in kartviziti. Yıllar önce yaptığı Mersin ziyareti sırasında komutanını
bulmuş, sohbet etmiş, bu kartviziti de o sırada almıştı.
“İstiyorsan bulayım, ne dersin?” dedim.



“Öyle mi, bulunur mu?” dedikten sonra, sessizce beklemeye başladı. Kartvizitteki telefon ve
bilinmeyen numaraların da yardımıyla, komutanın kızına ulaştım. “Babam iki sene önce
öldü” dedi. Hiçbir şey söylemedim ve annesinin telefonunu aldım. Az sonra, komutanın eşi
telefondaydı. Babamın oturduğu yere kadar taşıdım telefonu ve uzattım ona. Titreyerek
ayağa kalktı, 85 yaşındaki parkinsonlu babam: “Efendim benim, Mevlüt ben.”
Diyafonu açmıştım. Belli ki yaşı babamdan daha küçük olan hanım, “Mevlüt, evladım” diye
konuşuyordu. Semih Bey’in vefat haberini verince sarsıldı babam.
“Öyle mi, komutanımı kaybettik öyle mi?” dedi birkaç kez.
“Sen nasılsın evladım, sağlığın nasıl?” diye sordu, Semih Bey’in eşi.
Babam, her duyduğumda beni şaşırtan bir güce sahip o cümleyi tekrarladı komutanının
eşine:
“İyiyim efendim. Yaşlılık işte. Bardak doldu, ama damlası eksik. Onu bekliyorum efendim.”
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            . . .
 


	Title page
	Üç Tarzı Hakikat ve Biz
	Ölülerini unutanların ülkesi
	Kelimelerin ruhu vardır
	Analar kokularından bulur kuzularını
	Ne alakası var baba?
	Arkadaşlara söyle ölmeyi öğrendim
	Ekmek kokusu mu kan kokusu mu?
	İpin ucundaki Türkiye
	Hadi, önce kendimizi kurtararak başlayalım
	Ne kalır bizden geriye
	Yetimim, göğsüne yasla
	Yaralarım nedendir?
	Fotoğraftaki kan kimin?
	Kalbimiz avucumuzdadır
	İçimizdeki yanık kokusu
	Kurban
	Taşra hekimi
	Mühür
	Yalan
	Yorgan
	Kestaneden duduk olur mu?
	Korkma bırak ellerini
	'Adımızı sorarız birine, o bize adını söyler'*
	Ölülerimiz nerede?
	Ceket çıktığında
	Ben büyüdüm baba
	Bir damla su

