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Ug Tarzi Hakikat ve Biz

Hekimlik baska meslege benzemez. Anadolu insani “Hekime ayip yoktur” der. Hasta,
kapidan igeri girer ve tum c¢iplakligiyla anlativerir her seyi size. Kocasina ya da karisina
dahi gostermedigi en mahrem yerini agiverir. Kimselere sOyleyemedigi bir sirri, hi¢
cekinmeksizin, siradan bir seyden sz eder gibi anlatir. Oylece kalirsiniz, artik onun
sirdasi, arkadasi, akrabasi olur ¢ikarsiniz.

Siradan bir gunde karin agrisi sikayetiyle gelen celimsiz, saz benizli, ki¢tcuk bir kadini
muayene etmek icin divana yatirdiginizda, karnini kalin bir bez kusakla defalarca sarip,
sikigtirarak hamileligini giziemeye caligtigini ama artik o giin dogumun basladigini
gorursunuz. Kuzeni olan bigkin taksici biraz da zorla iligkiye girmis ve kuguk kadin dokuz ay
boyunca karnini sikica sardigi kusaklarla hamilelikle bas etmeye calismistir. Siz olsaniz ne
yaparsiniz? Divanda ince, kuguk elleriyle bileginize yapisip: “Kurbanin oluyum doktor bey,
abim disarida oturuyor, ona bi sey sOyleme, beni dldurtr” dediginde, siz ¢oktan, sonucunu
kestiremeyeceginiz hikayenin bir pargasi olmugsunuzdur.

Hikayenin sonu: Bebek oglan oldu, dogumu gizlice tip merkezinin ebesine, ebenin evinde
yaptirdim. Kiz ve abisi memleketlerine gittiler. Gerisini bilmiyorum. Bildigim bir sey var: Ebe
hanima sart kogsmustum, oglanin adini “Ercan” koydurdum. Kara gozlu, sut kokulu masum
bir oglanin, ¢cok bahtsiz ve hi¢ adil olmayan bir baglangi¢ yaptigi hayat yolculugunda ona
ismimden bagka verecek hi¢bir seyim yoktu.

IKi

Tip merkezinde taze bir pazartesi gunu. Citir beyaz onluiguniuzle kapidan girecek yeni
hastanizi bekliyorsunuz. Kapi acilir. Ucuz takim elbisesinin icinde ufalip, kaybolmus bir taze
damat girer. Belli ki uykusuz bir gece gecirmis. Pantolonun bir pagasi ¢orabin icinde,
farkinda degil. Hemen yaninda ‘gelin ¢gantasini’ kinali elleriyle sikica kavramig bir geng
kadin. Onlari sabah sabah size getirense, klinigin alt katindaki ayakkabici amcalari.
Amcanin derdi, ‘kanli carsaf’. Cumartesi gununden beri istenen olmamis. Sebep
‘vaginismus’. Kimsenin beklemeye tahammdilii yok. Once taze damada anlatirsiniz, esine
nasil yaklasacagini, onu nasil soyacagini, nasil dpecegini, 6zenle kelimeleri segerek. Sonra
gelin kiza. isin tuhafi onlara tarif ettiginiz “ideal iliski”yi anlatirken bu kez kendi iligki
biciminizle yUzlesir ve kendinizden utanirsiniz.

Uzun yillar cezaevinde kalmig bir arkadasiniz, isadami kimligiyle hayati yeni bastan
kurmaya calismaktadir. Bir kadina asik olmustur, ama kocasi olan. Kadinin esi de benzer
seyler yasamis bagka bir kaybeden. Gizli bir iliski baglar. Bir slre sonra kadin hamile kalir
ve dogurur. Kadin, arkadasiniza gocugun babasinin o oldugunu soyler. Arkadasiniz igin
buna inanip inanmamak arasinda gidip gelen bir yolculuk baglar. DNA testi yaptirip, bu



kuskudan kurtulmasini 6nerdiginizde verdigi yanitsa, psikolojinin insan ruhuna dair daha ¢ok
isinin oldugunun bir kanitidir: “Boyle daha iyi be doktor. DNA sonucunu kaldiramam Ki.
Cocuk buyudukce ve gehresi degistikce surekli kendime benzetiyorum. Sanki onu her
gordugumde kendimi de, onu da yeniden kesfediyorum. Acayip bir duygu bu, boyle daha

iyi.
UG

Kadin dogum uzmani bir arkadasiniza, uzun zamandir torun bekleyen tanidiginiz bir ailenin
biricik oglunun hamile egini, gebelik takibi icin gonderirsiniz. Her sey yolunda gitmektedir.
Ultrason sonuglari, kan tetkikleri... Dogum gunu gelir. Ultrasonda her seyi normal goztken
bebegin bir bacagi dizinden, digeri ise kalgasindan itibaren yoktur. Kongenital anomali yani.
Aile sakat cocugunu kucagina alir, gider. Bir kag gun sonra da anne ve baba kucaklarinda
“Emre” bebekle sizi ziyarete gelir. Hicbir sey konusulmaz. Anne gocugu emzirmek igin yan
odaya gectiginde baba yerinden kalkarak sarilir boynunuza. Birlikte sessizce aglarsiniz.

Ona kendi hikayenizi anlatirsiniz. Esiniz hamile kaldiginda meslektaslariniz 4. aydaki
ultrason tetkikine gore mutlaka kurtaj yapiimasini sdylemiglerdir. O gun esinizle birbirinize
aglayarak sarilmis ve ne olursa olsun cocugunuzun dogumunu beklemeye karar
vermissinizdir. 5 ay sonra delici bakislariyla “Poyraz” sapasaglam kucaginizdadir. “Emre”
icin eksik kalan s0z, “Poyraz’ icin gereksizce soylenmistir.

Gece yarisi nobetin ortasinda uyku ile uyaniklik arasinda beklerken, 50-60 yaslarinda
sessiz bir amca gelir. Yakin zamanda baslayan ve bir turli kesilmeyen oksurukler.
Muayene, akciger filmi derken, akcigerdeki tumoru fark edersiniz. Uygun cimleleri segip
nasil sdyleyeceksiniz? Daha ikinci cimlede insanin igini Urperten bir sakinlikle sorar: “Sen
sikilma doktor bey, soyle, ne kadar daha yasarim?” Poliklinik odasinin yarim agik kapisini
tam kapatir, sohbeti derinlestirirsiniz. Amca, Zincirlikuyu Mezarligi’'nda mezar kazicisidir.
Emekliligi gelmis de zaml maas igin yil sonunu beklemekte. O sohbetten aklinizda civi gibi
su cumleler kalir: “Bu dunya kime baki kalmis ki doktor bey... Ben bu ellerle kimleri topragin
altina koydum bilir misin? Unll, Gnsliz, fakir, zengin. Kim gelirse aklina, sor. Hepsini de ben
yerlestirdim mezara. Korkar, ¢ekinir yakinlari. inemezler mezarin igcine. Ama ben hep
ordayim. Alirrm kucagima, yatiririm yerine. Onun i¢in beni mezarla, 6lumle
korkutamazsin... Cekinme soyle, ne kadar kaldi?”

Biz
Belki de biricik mesele bu. Dinyanin bizimle birlikte kuruldugunu zannedip, kendimiz i¢in
sonsuz bir yasam hayal etmek... Bu yuzden, bu kadar kalinlasti derimiz. Bu yluzden dipsiz

bir kuyuya donmus igimiz.

Gebeligini kalin bir bez kusakla sarip saklayan kuguk kadin gibi, govdesinden baska
sunacak higbir seyi olmayan geng insanlarin ¢aresizligi Gzerinden yapilan siyasetimiz; kizinin



kalbindeki degil, carsafindaki kanina bakan adamlar gibi yasayip, komgusuna verdigi ‘ileri
demokrasi’ akillarindan kendi nasiplenmemis riya dolu dizenimiz; ve elbette meseleleri
koklinden ¢cozmek yerine, onun buyumesini seyrederek aldigimiz dlumcul hazla sarhos biz.

Merhaba.



Oliilerini unutanlarin tilkesi

YAZ

Aksam olmak Uzereydi. Bozkiri yakan glines sanki batmaya direniyordu. Buttiin gun kan ter
icinde hasta baktiktan sonra, tam da kasabanin tek eglence yeri olan sehir kuliblne
kagmaya hazirlanirken, jandarma komutaninin gay davetine yakalanmigtim.

Saglik ocagina komsu karakolun bahgesinde oturmus ¢ayimizi igerken, komutanin
kayinvalidesine tansiyonunun sarimsak yemekle dugmeyecegini, mutlaka ilag kullanmasi
gerektigini anlatiyordum. Emir eri geldi, komutanina bir seyler soyledi. Komutanin ytzinden
anladim. Yemek hayalim suya dugsmusta.

Yakinda bir kdyde yasanan supheli cocuk olumu. Savci, sisman zabit katibi, her daim
suskun otopsi teknisyenim, soférumiz ve arkamizda jandarma cipi yola duzilduk. Kuguk bir
kdye vardik. Genis aviulu bir ev. Késesinde bir ambar. icinde bir bugday yigini ve dniinde
ustune carsaf ortulmas bir cocuk cesedi. Yaninda ¢comelmis, elleri yuzinde sakalli bir yasli
adam. Arkada sessizce beklesen koyluler.

Traktorlerin tagidigi bugdaylar, ambarin arkasindan akitiliyor. Biriken bugdayin yukune
dayanamayan ambar kapisi mentesesinden koparak devriliyor, igcerdeki tum bugday
disariya tasiyor. Ambarin oninde kendi kendine oynayan 5-6 yaslarindaki erkek ¢cocuk,
bugdayin altinda kaliyor. Uzerinde tonlarca hasat. Kimse ¢cocugun bugdayin altinda
kaldigini gérmedigi icin de herkes isine devam ediyor. Oglanin ortaliklarda olmadigini fark
edinceye dek...

Cocugun uzerindeki ortayu kaldirip 6lum sebebini anlamak igin baktigim sirada,
muhtemelen dedesi olan yasli adam gozlerini silerek ayaga kalkti ve elimi iki elinin arasina
alarak sikti. “Size de zahmet verdik doktor bey, aksam aksam.” Mirildaniyorum: “Yok. Ne
zahmeti. Isimiz.”

Savci sigarasini yakmis, oradakilerle olay Uzerine konusuyor, kisa kisa sorular soruyordu.
Yaziciya ve otopsi teknisyenine “isimize bakalim” der gibi baktim.

Yash adam “Bi soluklanin, oturun, bir ayranimizi igin” diye devam etti ve kosedeki kadinlara
donup “calkama yapin, cabuk” diye seslendi.

Bugday yigininin 6ntiinde ¢ocuk... Topag gibi, nasil glrbuz ve guzel. Higbir yara bere yok
uzerinde. Tertemiz. Sadece burnundan ve dudaginin kenarindan cenesine dogru akmis ince
bir kan sizintisi. YUzunu, govdesini elimle yokluyorum. Ne kadar da yegenime benziyor.

Bu arada ayran telasi siirmekte. “Isimizi bitirelim, belki sonra” diyorum. “Olur mu, ayran
icmeden olmaz... Allah askina... Her zaman gelmiyorsunuz ki’ diyor dede. Az sonra
“calkama” dedikleri, yogurtla suyun bir ¢cirpida karistirilhp, ¢alkalanan tortulu ayran elimde



savcinin yanina geliyorum.

Savcl, saskinhgimi anlamig olacak ki, yuzunde tuhaf bir ifade: “Bunlar boyledir doktor bey.
Misafir gorunce Olulerini unuturlar” diyor.

Ayrani ictim. Mevzu belli. Klasik otopsiye gerek yoktur dedim. Kara sacl, gul kokulu
yavruya nester vurmadim. Dudaginin kenarinda ince bir kanla biraktim aviuda.

KiS

Aksam. Biyiklarimla dudagimin birlestigi yer nefes alip verdikge ¢itirdiyor. Buz tutmus, Oyle
soguk. Onceki belediye bagkaninin buyilk tantanalarla acilisini yaptidi, bir tirl( bitirilmeyip,
kasabanin ortasinda kazulet gibi dikilen YUcesoy Pasaji’nin izbe dehlizlerine daliyorum.
Bashekim Ferit abinin pasajin ikinci katindaki muayenehanesinin girisindeki sobaya
yapisiyorum.

Ferit abi icerde. Hastasi var. Isi bitince noterin veda yemegine gidecegiz. Disarida orta
yash bir adam, yaninda gengten karisi, kucaklarinda ara ara inleyen 7-8 yaslarinda bir
cocuk. Anne bazen oglanin Uzerine egilerek yuzundeki teri siliyor. Baba hareketsiz, dylece
bakiyor.

Az sonra icerideki hastalar cikti. Ferit abi, “Hosgeldin Ercan. Hastadan sonra gideriz, biraz
Isin sen” dedikten sonra igeri girdi. Ardindan da baba, anne ve kucaginda ¢ocuk. Aradan ne
kadar gecti hatirlamiyorum. Sicagin da verdigi rehavetle salmisim kendimi.

Icerden bir telas ve patirti geldi. Bir cam diistii yere sanki. Bir sangirti. Ferit abinin birkac
kez “Cek, dur, dur, hadi” gibi laflarini igittim.

Sonra uzun bir sessizlik. Bekledim. Kapi agildi. Anne kucaginda ¢ocukla ¢ikti, sessizce
agliyor. Oglanin dudaginin kenarinda ince bir kan ¢enesine dogru siziyor. Babanin gozler
kKipkirmizi, ama tevekkul icinde. Ferit abinin yuzu kagit gibi bembeyaz.

Cocugun babasi Ferit abiye donup “Allah verdi, Allah aldi doktor bey. Senin ne sugun var ki’
dedi ve karisinin arkasindan kapiyi yavasga cekip c¢ikti gitti.

Merakla baktim Ferit abinin yuztne. Sayiklar gibi konustu: “Zatlrreydi cocuk. Recgeteyi
yazip gondereyim dedim. Penisilin yazmistim sabah aksam kalgcadan. Aksam kdyde kimseyi
bulamayiz, ilk ignesini sen yap dediler. Dolapta vardi bir pronapen, yapayim dedim. igne
kalgasina girdigi anda ¢ocuk ex oldu... Anaflaktik sok. Kortizon falan yaptim ama, donmedi
cocuk...”

Sessizce ayakta birbirimize manasizca bakigtik. Sonra, aklima nerden geldiyse “E, Allahtan
bir sorun ¢ikarmadi aile” deyiverdim.

Ferit abinin yuziundeki ifadenin savcinin yuzundeki ifadeyle tipatip ayni olduguna kalibimi
basarim. Ayni tonda soylendi: “Bunlar boyledir oglum. Saygida kusur etmemek igin Olulerinin
bile hesabini sormazlar.”



BAHAR

Eskiden el yazmasi kitaplarin igine “ya hafiz, ya kebike¢” yazilirmis. Bu duanin, kitabi
hasarattan, nemden ya da yangindan koruduguna inanilirmis. Ve yine rivayet olur ki bu
yazinin mirekkebi bocekler icin zehirli olan diiglncicegi bitkisinden yapilirmis. Ozel bir
murekkeple yazilan bir tir muska yani: “Koruyan, esirgeyen kebike¢” anlaminda...

Niye anlamiyoruz hala? Cocuklarimizin dudaklarinin kenarindan sizan kanlar, bu tlkenin
vicdanina yazilan dualarin mirekkebidir. Onlarin ezilmis bedenlerinden ¢ikan yakici sulardir,
canimizi acitan...

Ya hafiz, ya kebikec...

Cocuklarimizin kara gozlerinin, ela gozlerinin, yesil gdzlerinin agkina, su lanet danyanin
yukunu erkenden tasimaya baslayan celimsiz omuzlarinin Uzerindeki guzel baslarinin
askina, pencere pervazlarina ¢arpip olen sercelerin kanadindan daha hafif oldugunu iyi
bildigim yureklerinin agkina...

“Ya hafiz, ya kebikeg...” Koru bizi dusmanliktan, nefret ve zulimden.. Sirasiz 6lumlerden..
Koru ulkemi.



Kelimelerin ruhu vardir

Leyla Neyzi bir kitabinda, N. Kazancakis’ten okudugu bir dykiden séz eder. iki gezgin
ugradiklari bir kdydeki citin Uzerinde degisik bir gcicek gorerek onu koparirlar. Cok guzel bir
cicektir bu. Koyun cocuklari etraflarina toplanir. Gezginler etraflarinda toplanan cocuklara
sorarlar, “Bu cicegin adi ne?” Cocuklar “Bilmiyoruz. Lenio Teyze bilir’” derler. “Kosun, cagirin
onu”. Cocuklardan biri kdyun icine dogru kosar. Sabirsizlikla bekler gezginler. Kisa bir sure
sonra doner cocuk. “Lenio Teyze o6lmus”. Kalpleri daralir. Lenio Teyze'nin degil, aslinda “bir
kelimenin oldugunu” dusundrler.

Kelimelerin ruhu vardir.

Kelimeler, sadece harflerin bir araya gelmesiyle olusan anlamin disinda bir seydir. “Cicek”
sadece cicek degildir mesela. Ya da “mektup”. Yalnizca bir zarfin igcindeki kagit midir
mektup?

“Fotograf” denilince niye i¢imiz titrer o zaman? Cunku o yalnizca bir fotograf degildir de
ondan.

“Farik ve mumeyyiz’ deyince mesela, benim aklima saglik ocaginin dar ve uzun koridorunda
belediyenin hediye ettigi yipranmis bankta iki jandarma arasinda sessizce oturan zayif, ince
yuzll ¢gocugun boynunda sallanan cevseni gelir. Akrabalarinin yaninda ¢irak olarak caligtigi
komsu kasabadan ¢ikip gelmistir. Uzunca bir stredir kigUk kiz kardesine tecavuz eden
babasini kahvenin ortasinda tufekle oldurur. Simdi, muayenesini yapip raporunu
yazacaksiniz. Farik ve mumeyyiz mi?

Babasini oldurtrken ne yaptiginin farkinda mi? Bilerek, isteyerek ve kendi iradesiyle mi
yapti? O k&gida yazdiginiz her sey, o ince dal gibi bahtsiz cocugun, cezaevinde ne kadar
curuyeceginin de kistasidir. Farik ve mumeyyizmis. Fark etme ve sorumluluk alma.

lyiyi kéttiden, egriyi dogrudan ayirt etme hali.

O zaman bir soru size: Bir bakin bakalim kendi hayatlariniza ve kararlariniza, kagimiz boyle
bir raporun altindan alnimizin akiyla gikabiliriz?

Ya da ‘kizlik muayenesi’. Bu kelimeyi her duydugumda, hastalardan sonra ¢ay icmek icin
odasina gittigim emektar tibbi sekreterimin, karbon lekeli eliyle iz biraktigi peltr kagitlar
gelir aklima. Bir de, kapinin onunde, iri yesil gozlerinde tarif edilmez bir korkuyla beni
bekleyen, ellerime simsiki sarilan bir anne.

Bisikletten dusen kiz

Y az tatili icin geldikleri baba ocagi kasabada, bisiklet kullanirken c¢alilara dugen 7 yasindaki
kizinin bacagindaki kani gorup, bekaretinin bozulduguna hilkmederek panik iginde saglik
merkezine getirmis ve sabirsizlikla benim verecegim raporu beklemektedirler. Anne, israrla
imzali maharla ve kaseli bagka bir kagit daha istiyor benden. “Ne yapacaksiniz verdigim
kagidi. Merak etmeyin, bir seyi yok. Sadece bacagi biraz yukardan yaralanmis o kadar”
diyorum.

Kizin ¢ceyiz sandiginin dibine koyacaklarmis rapor kagidini. Eviendiginde yeni evine
raporuyla gidecek. Beyaz kirlent ve igslemeli masa oOrtulerinin arasinda, “saglamdir”



raporuyla beklenen bir dmur.

Ah, bu raporlar... Siz ey, hayatlari boyunca bir an bile kendi vicdanlariyla bas baga
kalmamig olan korku tuccarlari. Raporlarinizla ne zamana kadar kizlarimizin, ogullarimizin
gul kokulu masum bedenleri Uzerinden iktidarlar kuracaksiniz?

Kelimelerin ruhu vardir.

‘Darp raporu’ deyince mesela, benim aklima mevcutlu olarak iki polisin getirdigi, belli ki
gunlerdir falaka ve dayaktan ayakta duramayan, sari, tifil ama givi gibi bir oglanin daginik
saclari gelir. Kelepgeyi zorla ¢ozdurir, muayene sirasinda yalniz olmaniz gerektigini
soyleyip, polisleri i1srarla disari ¢ikartip kapiyi kilitlersiniz. “Bak, hi¢ ¢cekinmeden anlat. Bana
inan. Bir kUguk si1yrik dahi olsa soyle. Canlarina okuyacagim onlarin”. Biraz durur, utangag¢
bir sevgiyle bakar gozlerinize ve konusur: “Bosver doktor bey. Nasil olsa usanip,
vazgececekler. Ben buradan giderim. Ama sen kalacaksin. Sonra basina bela olurlar.
Yaram berem yok. Oyle yaz. Darp etmediler...”

Evet, bu dinyada hala umit etmek icin bir sebep var.

Kesme pantolonu oglu giyer...

Kasabanin epeyce disindaki bir tagocagindan mermer ¢ikartiyorlar. Kayalari pargalamak
icin de dinamit kullanihyor. Yanlis yere konulan bir dinamit lokumu ya da kisa tutulmus bir
fitil. Taslarin altinda bir ig¢i kalmig. Digeri hafif siyriklarla kurtulmus. Savci bey ve malum
ekiple gittigimizde isciyi kayalarin altindan ¢ikarmig, bir kenara koymuslar. Savci yarali
kurtulan is¢iyle konusuyor. Otopsi teknisyenim makasi eline almisg, is¢inin pantolonunu
kesmeye sivanirken, arkadasi savcinin yanindan ayrilip yanimiza geliyor. “Abi kesmesen
olur mu pantolonu? Oglu var kendi boyunda. Ona veririz. O giyer.”

‘Olay yeri zaptl’ cumlesi size neyi hatirlatir bundan sonra. Cok yillar dnce, mecburi hizmet
icin gittiginiz herhangi bir kasabada, siradan bir 6gleden sonra, her zaman yazdiginiz adli
raporlardan birisini mi, yoksa arkadasinin yani basinda yatan olistunden pantolonunu
kurtarmaya calisan isginin tevekkulini ma?

Kelimelerin ruhu vardir.

Bugunlerde bir eski cumhurbaskaninin 6lim sebebi ile ilgili ‘feth-i kabir’ yapilacagi
konusuluyor. Feth-i kabir kelimesini duyunca nedense benim aklima eski cumhurbaskani
degil de, baska birisi, Zeki Erginbay gelir. Zeki Erginbay 1948 yilinda istanbul'da dogdu.
1967 yilinda istanbul Teknik Universitesi Miihendislik Mimarlik Fakultesi ingaat Bolimi'ne
girdi. 68 kugsaginin galigkan, ozverili, yurtsever genglerinden biriydi Zeki Erginbay. 12 Mart
1971 muhtirasindan sonra tutuklandi.

Can Yucel’in dedigi gibi

1974 affiyla saliverildikten sonra, ingaat Miihendisleri Odasi’nda (IMO) gérev aldi. IMO,
Teknik Gug isimli bir dergi ¢ikartiyordu ve Zeki Erginbay derginin yaziigleri muduraydu. 23
Ocak 1977 tarihinde pazar gunu 6gle saatlerinde kagirildi.

TUm aramalara ragmen bulunamayan Zeki Erginbay. 2 Subat 1977 giinii Omerli Baraji’ndan
gogsune sikilmis bir kursunla oldurulmus olarak ¢ikarildi. Can Yucel'in onun igin yazdigi



siirde de soyledigi gibi, “mosmor olmustu gulyazisi bedeni”.

Topraga verildikten bir slre sonra, 6lum nedeninin tam tespiti igin ‘feth-i kabir’ yapildi.
Oldiirme bigiminin ortaya konulmasinda ise yaradigi belli bu islemin. Lakin tGlkemin yasadig
faili belli ve faili mechul 6limlerin ortaya ¢ikmasinda bir yarari var mi feth-i kabrin, onu
bilmiyorum. Ama kelimelerin ruhu vardir, hig¢ olmazsa. Bunu iyi biliyorum...



Analar kokularindan bulur kuzularini

KIzILOZ

5-6 yaslarindaydim. Mayis ayi tum coskusuyla inmisti bozkirin Gzerine. Kiziloz'ln
yamagclarinda acan nevruzlarin, cigdemlerin, aksamhayir gigeklerinin kokusu ¢ocuk ruhumda
katiksiz bir heyecan uyandiriyor; babamin elinden tutmus, irmagin en sig yerinden karsiya
gecmeye calisan yuzlerce kuzunun meleyerek kosturmasini izliyordum.

Kuzular hizla bulugtular anneleriyle. Ova bayram yerine dondu birden. Cobanlarin 1shgi,
koyun ve kuzularin melemesi, irmagin ¢agiltisi. Nasil bir mutluluk!

Aklima takilan ilk soruyu soruyorum babama: “Her koyun nasil biliyor kendi yavrusunu?”

Babam bir yandan anasini bulamamis, dolanip duran bir kuzunun kulagindan yakalamig
gotururken bir yandan da bana bakmadan cevap verdi: “Kokusundan bulur onlar, merak
etme.”

KINDAP

Her zaman dimdik ve gururlu yuraytsuyle hatirladigim babam, sarilip kokladi saglarimi.
Sonra okulun 6nundeki toprak yolda, biraz da omuzlari dismus bir sekilde, arkasina
bakmadan yurudu gitti. Elimde, icinde biraz 6nce tuhafiyeden alinmis bir takim pijama,
terlikler, dis fircasi ve sabun olan bir naylon torbayla kalakalmistim eski bir kiliseden bozma
lisenin onunde. Simdi o kadar iyi anlhyorum ki babamin hiznini, oglumu kucaklarken.

Ortaokuldan sonra girdigim sinavlarda, parasiz yatiliyl kazanarak Nigde Lisesi’ne gitmistim.
Aylardan ramazandi. Bizden blyuk siniflardaki abiler, transistorl( radyodan Arap-israil
Savasi’ni dinliyorlardi.

Benimle birlikte yatili olarak gelen Diyarbakirli gocuklar, ilk aksam yemekhanedeki nohut
yemegini gorunce kendi aralarinda fisildagsmiglardi:

“Leblebiyi pisirmigler yav...”
Daha Uguncu gun ust ranzadaki yatagima kivrilmig, elimdeki ipligi koklayarak gizlice
agliyordum. Zavalli valizimin bir tlrlt kapanmayan fermuarini hali dokurken kullanilan

kindapla baglamisti annem ve kindabin annem gibi koktugunu kesfetmistim. Sonraki geceler
koynumda annemin kokusu, kindapla uyudum hep.

HASTA KOKUSU



Universiteye Avanos’tan kopup gelmistim ve Bornova dgrenci yurtlarinda direnis vardi. 22
gun ayagimdan ¢cikarmadigim postallarim ve sirtimda Siyasal'dan beri tasidigim parkayla,
klGgUk kantinin onune kurulmus derme ¢atma cadirlarda kaliyorduk. Hi¢ de tahmin
etmedigim bir vaziyette baglamistim tip fakultesindeki 6grenciligime. O gunlerden aklimda
kalan ne mitingler ne de bildiriler oldu. Aklimda kalan tek sey, ilk goruste tutuldugum fen
fakulteli devrimci kizdan kalan nergis kokusu.

Nerdedir, unuttum simdi. Fakat onca kavga gurultu ve toz dumanin ortasinda insani sasirtan
bir inatla anatomi dgretmeye calisan ismail Ulutas Hoca’nin ilk derste soylediklerini hic
unutmamistim nedense:

“Hastayi daha muayene etmeden, kapida ilk gordigunuz anda teshisinizi koymalisiniz.
Cunkd her hastanin ayri bir yuruyusu, bakisi ve ayri bir kokusu vardir.”

Hastanin degil ama olumun kokusunu ilk, anatomi dersindeki kadavralardan duydugumu
zannederdim, yaniimigim. O koku sadece formol kokusuymus. Asil koku, otopsi odasinin
kokusu.

Adli tip stajini yaptigimiz 5. sinifta bir sonbahar gunu. Manisall bir aile, ev yapimi konserve
yapmis patlicandan. Tum aile oturmus yemis konserveyi. Cok kuvvetli bir zehir Gremis
meger konservede: Botulismus. Yedisi birden 6lmus. Ailenin U¢ kliguk ¢gocugunu uzatmiglar
yan yana. Egelilere 6zgu siyah feraceli bir kadin aciyla ugunuyordu baslarinda: “Kuzularim...
Kuzularim...”

FARMAKOLOJi

Mezuniyete yakin gunler. Farmakolojiden son hakkima girecegim. O kadar sikilmisim Ki
okulu birakmay1 dusunuyorum. Avanos’ta evin Ust katinda, ders notlarinin icine dagilmis,
farmakoloji calisiyorum. Bir ara disari ¢iktim. Havuzun kenarinda bir sigara. Bir kayisi,
sekerpare, dalinda ¢urumek Uzere. Bahgenin kokusu.

Yavasca merdivenleri ¢cikarak geri dondum. Tam odaya girecekken annemim icerde
oldugunu fark ettim. Bir yandan, etrafa dagilmig, Uzerinde yazi ve ila¢ formulleri olan ders
notlarini koklayip operek topluyor; 6te yandan da miril miril dualar okuyor. Saskinlikla
saklanarak bir sure annemi izledim. Benim farmakoloji notlarini, evdeki mushafa yaptigi gibi
optu, kokladi ve yerine koydu. O an anladim; dlsem de bu dersten gegmem ve okulu
bitirmem gerektigini.

KEMIK

Istanbul’dayim. Cumartesi Anneleri’nin bulugmalarini izliyorum. Bir cumartesi glinii omzumda
Poyraz, konugma yapan bir anneyi dinliyorum. Hiseyin Morsumbul’'in annesi Fatma
Morsumbul'den s6z ediyor. Huseyin, daha lise 6grencisiyken, Bingol'de yasadigi ev polisler



ve askerlerce basilarak gozaltina alinmis.

Ailesi ogullarina ne oldugunu ogrenmek igin 31 yil ugrasmis. Fatma Anne’nin 31 yil boyunca
verdigi dilekgeler isleme konulmayarak imha edilmis.

Huseyin'in annesi: “Oglumun kemiklerini bulsam omzumda tagiyacagim. Cunku kokusunu
cok 6zledim” diyormus surekli.

Halimden utandim. Yavasca indirdim Poyraz'i omzumdan.

Gecen gunlerde Hakkari'de bir askeri aracin gecisi sirasinda duzenlenen mayinl saldirida
hayatini kaybeden Uzman Cavus Mehmet Cift¢ci'nin cesedi bir turli bulunamamisti. Aile
aramalara kendilerinin de katilmak istediklerini dile getirdi. Kayip askerin yillardir diyaliz
tedavisi goren annesi Dondu Ciftci soyle konusuyordu: “Beni goturun yavruma. Ben bulurum
onu, kokusundan tanirirm. Ucaklariniza bindirin, giderim. Kurban olurum size. Deliklere
bakarim, yollara bakarim. Kuzumu kokusundan bulurum.”

ANALAR

Bazen tuhaf saatlerde annemi ariyorum. Telefonun ahizesini “Ercan, kuzum” diye kaldiriyor.
“Yav anne nerden biliyorsun ki benim aradigimi? Belki baskasidir, ayip olur” diyorum.
Annem: “Olur mu oyle sey oglum. Nasil anlamam! Senin kokun da geliyor telefonun
ucundan. Ercanimin kokusu...”

Ne bi¢im insanlar bu anneler. Cok tuhaflar. Hi¢c kimseye benzemiyorlar. Ama birbirlerini
tanidiklarina eminim. Kendi aralarinda konusup anlagtiklari, bizim bilmedigimiz ortak bir
dilleri var muhakkak. Belki de gizlice bulugup haberlegiyorlardir birbirleriyle kim bilir!
Simdi kime, ne sOyleyeyim?

Ey zebaniler, ey korku tlccarlari, ey kibir heykelleri, vicdan fakirleri, zalimler...

Birakin kuzularin 6ninu. Gegip gitsinler irmagin ote yanina.

Anneleri bulur kokusundan onlari. Mutlaka bulur.

Birakin kucaklagsinlar...






Ne alakasi var baba?

Babam her zamanki gibi sakin ve dalgin yurayusuyle evin bahge kapisini agti ve igeri girdi.
Annemin, duvarin kenarina siraladigi i¢i su dolu testilerden birini ayak ucuna yaslayarak
ellerini yikadi. Arka cebinden hi¢ eksik etmedigi mendiliyle kurulanarak igeri girdi. Sirtimi,
anamin kendi dokudugu ceyizlik yastigina yaslamis, salonun dibindeki somyada kitap
okuyorum. Bahgedeki havuza su dolduran santriftjun sesi geliyor. Annem mutfakta. Havada
kizartma kokusu var.

Sinav sonuglari gelmis. Siyasall kazanmigim. Kulagimda bir gin dnce Demokratik Kulttr
Dernegi'nde dinledigim Cem Karaca'nin sarkisi:

Klcuk kardes bu yil Siyasal'a gidecek,

Paltoya para yok ki o da parka giyecek

Aklimda iyi bir parkayi nerede bulurum duguncesi, kucagimda, surekli sirgun yemekten
usanmami$ Ecevitgi dayimin, kendi ifadesiyle, okuyup bilingleneyim diye verdigi bir kitap.
‘DENIZ, YUSUF, INAN DARAGACINDA UC FiDAN

Babam Philips radyomuzu acarken hafif alayli bir edayla konustu: “Sizinkilerden bir sey
olmaz.”

Devrimcilerden s6z ettigini anliyorum, sesimi ¢ikartmiyorum. Devam ediyor: ‘Oglum daha
Turkge bilmiyor ki sizinkiler.”

Ne diyecek merak ediyorum, ama ses ¢ikartmiyorum.

“Dun gece kulupten gelirken rastladim, agik hava sinemasinin duvarina yazi yaziyordu
sizinkiler... Ethem’in oglu Kadir. Yaninda bir oglan daha. Onu taniyamadim. Zelveli Faruk’un
ogluna benziyordu. Biri kovay! tutuyor, 6buru de yaziyor. ‘Kahrolsun Fasizm’ yazmislar.
Yalniz fasizmdeki Z ile ‘m’ nin arasina da i’ koymuglar. Neyse, soyledim, duzelttiler. ‘Oraya
I konulmaz' dedim. Daha imla kurallarini bilmiyorsunuz ki oglum, nasil devrim
yapacaksiniz... “

‘Ne alakasi var baba?’

Siyasal'in merdivenlerini tirmaniyoruz birlikte. Kapidan girinceye kadar, yedi kez ariyorlar
lizerimizi. igimde hastalikli bir heyecan. Babam kusku ile etrafina bakiniyor. Duvarlar
boydan boya slogan ve duvar gazeteleriyle dolu. Dernek temsilcisi oldugunu soyleyen biri
geliyor yanimiza:

“Hos geldin arkadasim”

Birlikte yuruyoruz kayit masasina dogru. Babam saskin, arkamdan gelip gelmeme
konusunda kararsiz... Temsilci gocuk, babam yokmus gibi davraniyor. Bir ara babam, bir
sey soOyleyecekmis gibi cocuga dogru egiliyor.

“Amca sen istersen git.Beklemene gerek yok.. Oglun artik bize emanet. Merak etme.
Tamam mi?” diyor babamdan dnce.

Kayit bitinceye kadar babam bir kenarda bekliyor. Yanina variyorum sonra. Cebinden para
cikartarak, bana uzatiyor. Biraz duruyor ve gugsuz bir sekilde, mirildanir gibi konusuyor:
“Oglum, kendine dikkat et. Her seye karisma... Bir de bu ¢ocuklar nasil boyle, anlamadim
ki... Yani higc buyuge saygi, hurmet yok. Kendi bildiklerini okuyorlar. Nasil devrimcilik bu
anlamadim.”

‘Baba ne alakasi var Allah agkina?’



Sonra Izmir... Tibbiyede okuyorum. Babam Bornova’'da inmis otoblsten, beni gorecek,
konusacak, anam pekmez gondermis, onu getirecek... Yurtlar devrimcilerin elinde.
‘Guvenligi kendimiz sagliyoruz!’

Nobetciler zor almislar babami igeri. Saskinlikla bakiyor yuzime. Yurtlar bizim ya, babami
misafir ediyorum o aksam. Dus aliyor, Uzerini degistiriyor, kantinde yemek yiyoruz. Etrafa
bakiniyor surekli. Sabah otobusle tekrar donecek Avanos’a. Yurtlarin ana kapisina kadar
uzanan zeytin agaclariyla sirali uzun yolda yan yana yuruyoruz. Aklindakini biliyorum: “Oglu
sag salim doktor olacak mi?” Sikintili. Elini 6puyorum. Kucakliyor. Duramiyor yine,
konusuyor:

“Oglum bu nasil is? Bu ¢cocuklar ogrenci mi, asker mi anlamadim. Hepsinin de beti benzi
sapsari. Ustleri baslar perisan. Kendilerine hic bakmiyorlar. Bir de devamli ¢ay, sigara.
Bunlar nasil degistirecekler memleketi, nasil devrim yapacaklar?”

“Baba ne alakasi var?”

Darbe oldu sonra. Neye ugradigimiz bilemedik. Hepimizi yurtlardan attilar. Kalacak yerimiz
yok artik. Arkadaslarimin evlerine gidemiyorum. Iki-li¢ ay sehirlerarasi otobiis terminalinde
yatiyorum. Bir sure sonra da eve donuyorum. Avanos’taki evimizde babam pencerenin
kenarindaki yatagimin yerini degistiriyor. Yoldan gecen biri rahatca ates edip oldurebilir
diye dusunuyor. Artik geri dontlmez yollara girmisiz. Kirmizi gormusg boga gibi saldiriyoruz
digerlerini gordugumuzde. Yoldan gecen biri bana ates etmiyor ama arkadaslarimin her
zaman oturdugu kahvehane, yine baska bir hemserimizin kilavuzlugunda silahla taraniyor.
Batun iyi filmlerin makinisti Orhan Oluyor. Arkadaslarimin gogu kagak. Yuvasiz kuslar gibi
olmusuz.”

Biri kara tahtaya tas s6zcugunu yazmis ve aviudaki tum kuslar havalanmis sanki.

Toz duman iginde mezuniyet ve mecburi hizmet yillari. Babam mutlu ama, doktorum artik.
Yedinci yilim Anadolu’da. Istanbul’a gitmem lazim. Tayin istiyorum, yapmiyorlar. Babamin
dusuncesi belli: ‘Oglum dosyan kabarik. Bakanlik bilmiyor mu senin neci oldugunu?
Birakmadin gitti bu isleri oglum.”

Istifa edip, ayriliyorum.istanbul'da Piyalepasa’dayim artik. Tamirhaneden hastane
yapmisim. Babam ¢ok yaslanmis ve parkinsonlu. Artik annemle birlikte yanimdalar.
Hastanedeki odamda oturup, kahve igip, benimle konusmayi ¢ok seviyor. O gunlerde
politikaya bulasmisim. ‘Reel Politika yapiyorum guya. Gece gunduz kosturuyorum.
Yemekler, torenler davetler. Odam insanlarla dolup tasiyor. Reis Bey olacagim! Bir gun
babam odamdayken, partili delegeler gelmis ziyaretime. Babami tanimiyorlar tabii ki. Ben
yan odada baska birileriyle konusuyorum. Bir stre sonra odama donuyorum. Delegeler
gittikten sonra, babam cani sikkin konusuyor: “Oglum sen yan odadayken, buradakiler
sehpanin tzerindeki biskuvileri kapisarak yediler. Bir yandan da ‘Yiyin lan yiyin doktorun
biskivilerini. Oyle kolay mi Belediye Baskani olmak? Masrafa girmek lazim” dediler. Oglum
bunlardan bir sey olmaz. Bunlar kendileri a¢. Vatandasi nasil doyuracaklar?”

“Baba ne alakasi var” diyemiyorum artik.

Babam vefatindan once ¢ok zor aylar gecirdi. Hep yaninda olmaya c¢alistim. Yakinda
kaybedecegimi biliyordum. Sorular soruyor, onun sevdigi konulari agmaya caligiyordum. “Ne
diyorsun baba bu iglere..Nasil goruyorsun durumu?”

“Bilmiyorum ki oglum. Unutkanlik basladi bende. Aklima bir sey gelmiyor.”



Babam elimden kayip gidiyordu. Bir an dnce bir ¢ok seyi sormak ve onun ne dedigini
dinlemek istiyordum.

“Baba, sence ne yapmaliyim...Nasil davranmaliyim... Ne dersin?”

“Sen ne yaparsan iyisini yaparsin oglum... Sana guveniyorum...Hi¢ yanhs yapmadin ki
zaten... Sen bilirsin.”

Kisa bir stire sonra da kaybettim babami... Icim yand... Yillarca itiraz cimlem olan
kelimeleri asil simdi soylemeliydim...

“Ah babam... Ne alakasi var Allah askina... Ne biliyorum ki ben... Asil simdi ihtiyacim var
soyleyeceklerine...”



Arkadaslara soyle olmeyi ogrendim

Bir sanat yonetmeni arkadasim aramisti. Muhendis bir erkek kardesi vardi. Cok zeki, parlak
bir geng. ODTU'y( bitirip eviendigini, Ankara’ya yerlestigini hatirliyorum. Sonra duyduk ki
bosanmis ve kendini Hakkari’'de asker bulmus. Arkadasim, “Seni bir gormek istiyor,
onemliymig” demisti.

Birkag gun sonra Eren ¢ikip geldi. Esmer ve geng yluzunu erken olusmus gizgileriyle yagh
gOsteren bir bakis. Arkadasima ¢ok benzeyen bir delikanli, sirim gibi. Biraz hosbesten
sonra, kendiliginden akti sohbet. Aslinda o konustu, ben dinledim. Daha ¢ok ayrildigi
esinden s6z ediyordu.

“Esimi ilk gordugumde muhendislik ikinci siniftaydim. Ders notu almak igin Emek’te bahge
icinde kuguk bir evde oturan bir kiz arkadasimin evinin kapisini ¢almistim bir bahar guna.
Daha once hig gormedigim geng bir kiz acti kapiyi. Ev arkadasiymis. Arada sikayetlenerek
sz ederdi. O guzel kiz buymus demek diye dusundum. Figen.”

O gunden sonraki on yillmin hemen her aninda sadece o vardi. Ara sira bakiyorum eski
mektuplarimiza, aynanin kenarina sikistiriimig ve bugune kadar tagidigim kagucuk notlara,
yazdigim siirlere. Aklimi kaybetmistim. Telefonda gece yarisi sesini duymadan
uyuyamazdim. Avuglarinin igini oper, yanindan ayrilirken kokusunu tagiyan bir egyasini
alikoyardim. Evine yaklasirken duraklarda beklemeye tahammdul edemeyip otobusten inerek
kosmaya baslardim evine dogru. Sadece sarilir, dylece dururduk dakikalarca. Sonra
evlendik. 1998’de. Ben bir madencilik sirketinde ise girdim, o da yeni yayimlanmaya
baslayan bir dergiye muhabir oldu. 2008’e kadar yasadiklarimi diusundigumde ¢ogu zaman
caresiz kalirdim, ta ki ‘litost’ kelimesine rastlayincaya kadar. Litost. Cekge bir kelime.
Yalnizlik, huzun, 6fke, hayal kirikligi, utanma, caresizlik, isyan ve daha bircogu. Hepsini
kapsayan bir kelime. Derin bir ‘i¢ ¢ekis’ yani. Ders notlarini almaya gittikten 10 sene sonra
bosandik.”

Biraz durdu ve mahcup bir tebessumle yuzume bakti: “Aslinda sizin gizli bir hayraninizim.
Ablamdan duyardim isminizi. 1990’larda yayimlanan bir dergideki yazilarinizi okurdum. O
gunlerde yazdiginiz bir yaziyi1 bazi aksamlar hala okurum. Her seferinde icim sizlar.” Biraz
yipranmis bir fotokopiyi elindeki kitabin arasindan ¢ikartarak uzatti.

“Boyle olmayabilirdi demenin higbir anlami yok biliyorum. Ama bdyle oldu.

Boyle oldu ve mujdeler olsun, arkadaslara da soyle, ben yavag yavas 6lmeyi 6grendim.
Bogazli kazak ve kocaman biyiklarimla dunyaya meydan okudugum o gunlerden kirik
gulimsemeleriyle yuregimi kanatan, simdi uzaklarda, artik kucaklayamadigim, ayriligin
planlarini sessizce ezberledigim solgun bir kiz kaldi. Ve o ¢anta, hep igimi sizlatan. Basini
one her egisinde gengligimi, yanagini dpmek icin uzandigimda Ankara’yi ve ellerini koynunda
kavusturup her sususunda Istanbul’u anlatan o kizdan, simdi sikintili bir yagmur, icimi
urperten bir kasim sogugu ve soylenmemis onca sey kaldi. Benden ¢ok uzakta ve ne yazik,
hep bana dair. Beni anliyorsun degil mi? Ne kaldi bana ¢aresizligimden baska, nereye
gidebilirim, ne yapabilirim? Artik aksam kendini dayatiyor. Mektuplarin higbir hUkmunan
kalmadigi, hesap numaralari ve randevularin ezberlendigi soguk aksamlar ve her seferinde
yikayip kendimi alkolle, yaralarimi yaladigim o telefonlar. Bana yalnizca bunlar kaldi. Evet,
artik aksam kendini dayatiyor ve ben ¢ok yaslandim. Ama mujdeler olsun, arkadaslara da



soyle, yavas yavas olmeyi ogrendim.”

Bazi hikayeler ne kadar da birbirine benziyordu. “Sonra ne oldu” diye sordum. “Askere
gittim. Yedek subay. Hakkari.” Biraz dalginlasti o an. “Askerlik nasildi?” diye boldim
suskunlugunu: “Askerlik iste. Nasil olacak ki. Bir sene 6nce de dondum. Eski firmam
pesimde. Yonetici olarak ise basladim. Isim iyiydi, iyi para kazaniyordum. Ankara’nin
etrafinda yeni kurulan bir kentte, bir villada yasamaya baslamistim. Gec¢ saatlerde,
cogunlukla sarhos geldigim bu evde salonda ustime bir seyler ¢ekip yatiyor, sabah
erkenden de sessizce ¢ikip gidiyordum isime. Figen'i uzun zamandir gérmuyor, hicbir haber
de almiyordum. Calistigi gazeteden biriyle evlendigini duymustum. Adam yeni parlayan
unlalerden biri. Bir gece yarisi israrla ¢alan cep telefonumun sesiyle uyandim. Numaraya
baktim, o idi. Agliyor ve hemen yanina gelmemi istiyordu. Sesinde muthis bir korku ve
panik. Hizla evden ¢iktim. Gecenin sessizliginde bombos otobanda giderken ne oldugunu
anlamaya c¢alisiyordum. Evine vardigimda i1siklari kapatmis, evin salonundaki radyatorin
dibine oturmus, korku ve saskinlikla etrafina bakinirken buldum. Kocasiyla kavga etmisler.
Adam yumruklamig. Apartmandakiler kapitya dayanmis. Adam onlara da saldirmis. Salonun
ortasina dikilmis haline bakiyordum, i¢cim kiyilarak. Arabaya bindirdim, evime geldik.
Sessizce banyoya girdi. Uzun uzun yikandi. Pencerenin kenarinda sigara icip hicbir sey
diistinmeden onu bekledim. Biraz sonra yanima, salona geldi. Once divanin kenarina
oturdu. Bir sure sonra ayaga kalkti ve bana donerek:

“Ya, bir sarilsana bana n'olur” dedi. Gittim ve sarildim. Agladigimi anlamasin diye diglerimi
dilime gegcirirken kollarimin arasinda kendine bir yol arayan kaybolmus omrime
bakiyordum.”

Uzun bir sUre sustuktan sonra kafasini kaldirarak yuzume bakti: “Hocam, bu sarilma denen
sey ne kadar onemliymis meger. Keske ¢ok daha once birbirimize dogru duzgun, adam gibi
sarilabilseydik. Biz kiymetini bilememisiz.” Sonra ne kadar daha konustuk pek
hatirlamiyorum.

Eren, onimuzdeki hafta da gelmek istedigini sOyleyerek ayrildi yanimdan. Vakit epey ge¢
olmustu. Arkadasimin kardesinin aslinda konusmak istemedigi bircok seyi baska turlu
anlatmaya caligtigini anlamistim.

Benim aklimda kalansa, sarilmayi unutmus bir dlke. Bir yandan aglayan, 6te yandan
kollarinin arasinda kendine yol arayan, kaybolmus yillarina bakan tlkem.



Ekmek kokusu mu kan kokusu mu?

Evin 6n bahgesinin hemen girisindeki duvara sirtini vermis bir kara firin. Tuglaci Haci Amca
yapmisti, iyi hatirliyorum, yavas yavas, higcbir sey yapmiyormus gibi davranan haliyle.
Annem kollarinda kolgak, peynirli, patatesli, kikirdakh bazlama yapiyor. Cemelli ebem,
yuzunUu gunese gevirmig, Uzerinde benim baklava desenli kazagim, abimin elisi dersinde
yaptig! taburede oturuyor. Ebemin yanindayim. Ara sira evin 6ninden omzunda ¢apa ya da
kurek birileri geciyor. Sarihidirdan, Bayramhacili’dan, Kiglal’'dan gelen mevsimlik isciler
bunlar. Ebem hemen elindeki degnegi kaldirip isaret ediyor anneme: “Fadime... Bak gidiyor,
cagir. Hadi, hadi...

” Annem hi¢ cevap vermeden kosede Ust Uste yigill duran bazlamalardan birini ya da ikisini
alelacele gazete kagitlarindan birine sarip gidenlerden birine yetigtiriyor. Her donisunde de
yerdeki hamur bezelerine bakip kendi kendine mirildandigini duyuyorum. Bazlamalar
bitecek. Ebem halinden pek memnun. “Bunlarin hepsi de garip, guzum. Karilari yok, evleri
yok. Ekmek de kokmustur burunlarina. Kim yapar yemeklerini, ne yer ne igerler... Sevaptir.”

Kapiya gelen dilenciye yiyecek verirken sevap bana yazilsin diye yaris yapilan bir evde
bayudum ben.

Doksan yasina kadar evimizin ve Kiziléz'un disinda higbir yeri gormeyen, bilmeyen, ama
dunyanin en bilge kadini olduguna kalibimi basacagim ebem alzheimer oldu. Surekli eskileri
soruyor, kapiyr agik buldukca kagip Cemel’e gitmek istiyordu. Annemin artik kontrol
edemedigi zamanlarda ortaya ben ¢ikiyordum. Sirtimda babamin ceketi, basimda koylu
kasketi, Cemel'den gelmis bir akraba olup ebemi ziyaret ediyordum.

“Cemelli ana, ben geldim. Cemel'den.. ibraam.”
“Vay guzum. ibraam gelmis. Fadime, bak kim geldi... Hos geldin guzum.”

Annem, sohbetin uzun surecegini bilir, evin arka bahgesine giderdi. Ben ebemin ellerinden
tutmus, hi¢c bilmedigim bir dinyada, ebemin kayip dlinyasinda, kendi gocuk sezgilerimle
heyecanli bir yolculuga ¢ikardim. Ebem Kdse Mustafa’nin karisi tabii ki, tarlalari, koyunlari,
kuzulari sorar, bugdayi merak eder, akrabalarina selam soylerdi. Bir stre sonra da
ellerinden Oper, Cemel’e gidecek selamlari yuklenmig, evden ayrilirdim. Havuzun kenarina
birakilmis ceket ve sapka bir sonraki ziyaret icin beklerdi beni. Ebem nasil mutlu ama,
“Yaa, Fadime, bak gizim. Pek iyiymis bu sene bugday. Masallah, masallah. Aman iyi olsun,
Allah kimseyi aglikla terbiye etmesin.”

Ebemden bana kalan, hig kirlenmemis bir saflik, bitmeyen bir gayret ve hi¢ tanimadigi
insanlarin agligina cani yanan bir ekmek kokusu...

Universite yillari. Aclikla terbiye edildigimiz yillar. Yurtlardan atilmisiz. Babamla sert



mektuplagsmalarimiz olmus. Kendimce rest gekmisim.

“Parani falan istemiyorum, gdnderme.” Bir sture Karsiyaka’daki irgat pazarina gidiyorum.
Liseden sonra universiteye gidememis, is de bulamamig delikanli rolindeyim. Semikler’deki
bir hara insaatinda calisiyorum Kdrt iscilerle. Ogleyin yemek paydosu verildiginde hep
birlikte gittigimiz bir esnaf lokantasi var. Az kuru, az pilav, gok ekmek. Uzun tahta masanin
etrafina siralanmis onlarca isciden ara ara duyulan tek ses: “Abe, ekmek...”

Bornova'da, hastanenin karsisindaki kahveye gidiyorum genellikle. Cok parasizim. ince,
sar1 yuzlu, saz benizli adamlar oturuyor bir kdsede. Kan grubu negatif olan vericiler bunlar.
Kan satiyorlar. Arada sirada kahvenin kapisi aciliyor ve telash bir ses “O Rh negatif” diyor
mesela. Gruptan birisi kalkiyor, kisa bir konusmadan sonra gelenlerle birlikte ayriliyorlar.
Vericilerin tibbiyeli 6grencilerden en ¢ok istedikleri sey, esantiyon kan yapici, demir haplari.
‘Doner’ diyorlar kendilerine, kestikge azalan bir seyden s6z eder gibi ve ‘donor’den mulhem.
Bir sise kanin fiyatini soruyorum usturupluca. Fena deqil, iyi para, en azindan idare eder.
Kizilay’a gidip kan satiyorum.

Aksama Guven'in Alsancak’taki yikik dokuk evine ellerim kollarim dolu gidiyorum. Yumurta,
ekmek, biraz kiyma ve helva. Cay ve sigara hep vardir zaten. Universitede folklor ekibi
kurmusuz, yedi-sekiz a¢g adam beni bekliyor. Dansgilarin hepsi de solcu ama davulcu
Mehmet'in o taraklarda bezi yok. Yemegi hazirlarken bir yandan da ona sosyalizmden s6z
ediyorum. Bilinglendirecegim ya. Arti deger, diyalektik, tlke tahlili filan. Mehmet'in aklina pek
yatmiyor gibi. Sonra oturuyoruz bir yer sofrasina. Bir tepsinin etrafinda sekiz kisi. Ben belki
de farkinda olmadan 6nume gelen yumurtalari diger cocuklarin onune dogru ekmegimle
itiyormusum. Yemegin sonuna dogru Mehmet sakin bir edayla konusuyor:

“Ercan kardes, ben anladim simdi, sosyalizmin ne oldugunu. Artik biliyorum sosyalist kime
derler. Sosyalist, kendi a¢ kalsa da onundeki yumurtayi arkadasinin 6ntine dogru iten
adamdir.”

Istanbul’dayim. Hastanecilik gnleri. Aglik sorunum kalmamis ama agliktan sorunlu
kardesglerim var hastanede. 2000’deki uzun aclik grevleri sonlanmis, kalanlara tedaviye
baglanmig, birkag tanesi de benim hastaneye gelmis. Ama nasil bir tedavi yapilacak, bilen
yok. Aclik grevlerinin tarihinde bu kadar uzun sirmus baska bir ornek yok ki. Artik yataga
bagimli hale gelmis, bir deri bir kemik delikanlilar, kendilerine geri donulmez yollar gizen
ipek sacli kiz kardeslerim. Feri gitmis guzel gozleriyle insani Urperten bir karanliktan
bakarak, grevin bittigini bile fark etmeden, bulanik bir bilincin igcinde kaybolup gittiler.

Derdini anlatmak icin aglikla terbiye olup 6lume yatmak gunleri bitti zannetmistim.
Yaniimisim. Meger bitmemis. Oyle ya, zulim ve diismanlik bitmedi ki. Ne ¢abuk unutmusum
Habil ve Kabil'i. Mermer sunaklar yeni kurbanlarini bekliyor. Haydi, seyre duralim hep
birlikte. Ne kadar da kigukmus meger. Sigamadik yeryluzUu sofrasina. Kibir denizinde
bogulmusuz da haberimiz yok. Degirmenimiz susmus, unumuz bitmis. Firinlarimiz da



kararmis, kalplerimiz gibi.
Artik burnumuzda sicak ekmek kokusu yerine kan kokusu var...

lyi o zaman. Ne diyelim.. Afiyet olsun...



Ipin ucundaki Tiirkiye

Dokuz on yaslarindaydim. Sicak bir eylul Avanos’u.. Bir hafta sonra okullar acgilacak. Yaz
boyunca ayaklarimda tokyo, annemin abilerimden bozup uydurdugu eski bir pantolon,
uzerimde kisa kollu kareli mavi bir gomlek.. Pantolonumun belinde kalinca bir ip: Kendir.
“Avanos’un usagl, kendirdendir kusagi.” Babamin gazozhanesinde ¢alisiyorum. Cocuk
bacaklarimdan, pacalarimdan akan soguk sular, cebimde gizli gizli yedigim tuzlu kabuklu
fistik.. Saat 5 oldugunda Philips radyodan dinlenecek ‘Cocuk Saati’ hayalleri.. Gazozcu
Mevlut'un Peri gazozlari.. Slogani da ¢ok masum: “Peri bacalari diyarinda Peri igilir.”
Aksama aclk hava sinemasinda akrabalardan birinin dugunu var. Belki Serpil'i de goraruam.
Oyle bir cocukluk iste.

lhsan

Gun ortasi, meydandaki adliyenin 6ninde acayip bir kalabalik.. Tum kasaba oraya
toplanmig sanki. Her zaman kapisinin onune gazoz biraktigim Merkez Kahve’'nin sahibi yasli
bagl hos sohbet amca, yaninda ¢irak olarak calisan, yetim, bagka kdyden gelme, esmer,
uzun yuzli bir cocuga, ihsan’a, iki yildir tecaviiz ediyormus. Cocugun bu durumu nasil
olduysa fark edilmis, is aciga ¢cikmis. Kahveci, elleri kelepceli, basi 6niinde, polislerle
birlikte adliyeye dogru hizli hizli gitmeye ¢aligiyordu. Kalabalik hipnotize olmus gibi onlari
izliyordu.

Birden, akrabamiz rahmetli ismail Abi, soktigu kaldirim tasini bagirarak kahveciye firlatti.
Basini yana egmese kafasini pargalayacak iri tasg gitti adliyenin yanindaki kahvenin su
oluguna carpti ve ezdi. Her sabah gazoz dagitmak icin dolastigim carsi icinde, cocuk
kafamda hi¢ unutamadigim goruntulerden biridir, ezilmis su olugu.

Kahveci Ug¢-bes ay sonra, higcbir sey olmamig gibi isinin bagina dondu. Artik bu dunyada
yerinin olamayacagini dusundugum adam yine cay yapiyor, dagitiyor, oturanlara laf atiyor,
sakalasiyordu. Ona tas atan ismail Abi de hicbir sey olmamis gibi kahvede okey oynamaya
devam ediyor, arada sirada kahveciyle lafliyordu.

ihsan’l daha sonra hi¢c gérmedim. istanbul’a, akrabalarindan bir terzinin yanina cirak olarak
gittigini soylediler. Bir daha da o kahvenin onune gazoz birakmadim.

Bektas

Bayudum. Doktor oldum. Mecburi hizmet yillari..

Cekilen kurada benim bahtima da Ankara yakinlarindaki bir kdyun saglik ocagi ¢gikmisti.
Hayatimin en guzel, en cogkulu ve en piriltili yillari.. Ha deyince elmayi dalindan, yildizi
yerinden kopardigim, imkansizin farkinda olmadigim yillar..

Bir gun, her sabah oldugu gibi kalabalik bir hasta toplulugu muayene odamin onunde
beklesiyordu. Bir ara, hemsirem Mesude Hanim kapiyi agarak bagirdi: “Rapor icin
bekleyen...” Onca insanin arasindan orta yash, sakalli bir adam ve yanindaki 7-8
yaslarinda basi onunde bir gocuk: Remzi oglu Bektas. Kalabaligi yararak odama girdiler.



Adam cocugun babasiymis, akrabalarindan biri Bektas’a tecavuz etmis, jandarma adami
yakalamis, Bektas icin fiili livata raporu hazirlayacakmisim. Anus muayenesi yapmam
gerekiyordu. Sag el bileginin i¢ kismindaki soluk adliye muhuru ile basi onunde sessizce
bekleyen o cocugu hasta muayene masasina ¢ikartip, diz-dirsek pozisyonunda muayene
etmeye calisirken, cocugun basini kaldirip korkuyla yuzime bakmasiyla icim ezilmis, ne
yapacagimi, nasil hareket edecegimi bilememistim. Onun basina gelenle benim muayene
usullim birbirine o kadar benziyordu ki. Isimiz bitti, onlar geldikleri gibi gittiler. icimde kalan,
Bektag’in sag el bilegindeki mor adliye muhru.

Reyhan

Bir baska giin de merkeze epey uzaklikta bir kdye, kendini asarak intihar eden geng bir
kadinin otopsisi i¢in gitmistik.

Savcliyla yolda giderken 6grenivermistim buttn hikayeyi. Yeni evli geng bir kadin.. Adi
Reyhan. Kocasi askerde. Kayinpeder tecavuz ediyor ve gen¢ kadin hamile kaliyor.
Kaynana her seyin farkinda ama suskun. Koca yakinda askerden donecek. Geng¢ kadin igin
bir tek ¢ozum kaliyor. Evin kilerindeki seren diregine asiyor kendini.

Savcinin, “Biz gelinceye kadar hi¢bir seye dokunmayin” talimatina harfiyen uymuslar. Kilere
girdigimde ilk gordugum sey, direkte sallanan, ayagi salvarli, ¢enesi bagli, kicucuk gencg bir
kadinin cesedi. Yerde yuvarlanmis bir sandalye, hemen onun yaninda bir bohga, iginde
kefen bezi, sabun ve lif, bir entari, birka¢ kuguk taki. Gen¢ kadin sanki bir yolculuga ¢ikar
gibi hazirlanmisti.

Tavanda kadinin yaninda bir bagska sey daha sallaniyordu. Bir teker sizgit. Yazdan
hazirlanip, kisa saklanan ve genellikle tavana iple asilarak bekletilen kavrulmus et tekeri.
Yarisi yenmis. Disarida, geng kadini yikayacak su dolu kazanin yaninda sessizce beklesen
koyluler.. Uyuyamamistim gece lojmana dondugumde.

Sahe

Aradan 25 yil gecti. Simdi Istanbul’dayim. Gazetelerde sdyle bir haber okudum: “Urfa’da
berdel verilen Sahe Fidan kocasiyla kavga edip, daha fazla dayanamayarak sigindigi baba
evinden geri gonderilince, 1.5 yasindaki bebegini sirtina baglayip, evin banyosunda kendini
astl.” Sahe’nin yakinlar1 “Bizde evlenen kadinin koca evinden ancak cesedi ¢ikar” demigler.
Dedikleri gibi de olmus.

Sahe kizim, baska bir yol bulamadin mi kendine? Ah benim bahtsiz kizim, bebegini sirtina
sikica baglarsan o da seninle gelir mi sandin? Sana ipin ucundan bagka bir care
birakmayan ulkemde héala neler gindemde bir bilsen. 1.5 yagindaki kara gozli oglun seni
¢iktigin yolculukta yalniz birakti. Artik onu hirsizlarin ve ugkagitgilarin saygi gordugd,
soytarilarin alkiglandigi, isbirlik¢i ve onursuzlarin bas taci edildigi bir Glke bekliyor. Dilerim
bir giin sag salim buyudugunde bir buyuk kentin kara duvarl sefil bir mahallesinde
umutsuzluk ve acilar iginde kaybolmaz.

Hekimligimin yirmi bes yili yetmedi kendisini ipe vermekten bagka c¢are bilmeyen kiz
kardeslerimin yarasina merhem olmaya. ihsan’in yalnizligina derman olmaya. Bektag'in



bilegindeki muhrt silmeye. Reyhan'i bir kez olsun dinlemeye. Yetmedi. Bundan sonra yeter
mi bilmem. Dilerim tGlkemi yonetenler bir gin uyanirlar bu 6lium uykusundan. Dilerim bizden
sonrasi icin bir parca Umit kalmistir hala.



Hadi, once kendimizi kurtararak baslayalim

iki glindiir araliksiz yagan kar yuziinden lojmandan saglik ocagina bile zor gittim. Koy
yollarinin tamami kapanmis. Hasta falan yok ortaliklarda. Gunes de yavas yavas yuzunu
gosteriyor sanki. Odaci Kasim Efendi’nin odama her girdiginde yuzune yerlestirdigi anlamsiz
bir gulimsemeyle birlikte sobaya bosalttigr komurler, kiglk odami hamama g¢evirmis.
Firtinayla birlikte yagan kar kasabanin iginde bile ylurimeyi zorlastirmig, ilk gin kesilen
elektrikler de ancak bugin 6gleyin gelebilmisti. Ne yapayim. Gunduzleri surekli mektup
yazdim. izmir'e dnce. Mecburi hizmetteki birkag sinif arkadasima. Darbeden sonra Paris’e
kagan multeci dostuma. Herkese ve her seye kizip askere giden Nazif’'e ve babama tabii ki.

“Oglum, mektuplarini seyreklestirme. Senden mektup gecikirse eski mektuplarini ¢ikartiyor
dolaptan, onlari okuyor baban. Sanki yeni gelmis gibi Ustelik. Abilerin gulup duruyorlar” diyor
annem.

Adliyenin arabasinin geldigini gorayorum pencereden. Mutemet Salim her zamanki kivrak,
neseli haliyle iniyor arabadan. Onu gordukge dinyada her seyin yolunda gittigine inanirsiniz.
Koridorda gulusmeler var. Belli ki Salih, hemsirelere laf atiyor. Az sonra odamda. Masanin
kenarina yavasca birakilan kiiclk bir sari zarf.. Otopsi bilirkisi paralarini getirmis. ‘Ol
parasl!’ yani.

“Savci bey, ‘Doktor bey uygunsa, kesif ve otopsi i¢in Yenisihli KOyU'ne gidecegiz’ diyor.”
“Aciimig mi ki yollar” diyorum.

“Aciimis doktor bey. Koyluler cobani da bulmuslar. Bizi bekliyorlar.”

iki saat sonra araclarimizi, gidebilecegimiz en son noktada birakmis, tepeye dogru
tirmaniyoruz. Kigucuk bir magaranin onunde beklesen 5-6 koylu bizi gorince
hareketleniyor. iceri iyice egilerek giriyoruz. Sirtini duvara vermig, basinda kasketi, sirtinda
eski bir ceket, iki eliyle degnegine sariimig, basi 6niinde uyuyormus gibi duran dokuz on
yaglarinda bir gocuk.. Kuguk bir coban ¢iragi.

iki glin 6nceki aniden baslayan firtinada goban surliyu alarak zorlukla kdye ulasmisg, lakin
surunun arkasinda koyunlari gevirmeye galisan Kamber, belli ki suriyu gozden kaybedince,
ne yapacagini bilemeyerek, buldugu bu kliglik magaraya siginmis. Isinamadigi icin de bir
sure sonra donarak olmus.

Magaranin onune ¢ikartarak yere uzattik Kamber'i. Olay yeri zaptini yazdiracagim. Sonra
da otopsi belki. Elbiselerini yokluyorum. Kuguk bir ¢aki buluyorum cebinde. Pazarlarda
satilan tarden.

“Kibrit olsaydi cebinde, kurtulabilirdi” diyor savci, ne kadar umursadigini anlamadigim bir
ses tonuyla. “En azindan icerdeki cal ¢irpiyi yakar isinirdi.”

Birden ¢ocukluk gunlerime, Avanos’a gidiyorum. Kisin bitip, baharin ytzunt gosterdigi bir
gundu. Bes alti cocuk, Kiran'a ‘keme’ toplamaya gitmistik. Keme.. ‘Truf’ yani. Simdilerde sik
restoranlarin tabaklarini sisleyen o pahali mantar. Baharin ilk aylarinda ve ozellikle
yagmurdan sonra, mezarlara yakin yerlerde, toprag! kabartarak kendini gosterir.
Ellerimizde sopalarla topragi yararak, kemeleri toplayip, torbalarimiza dolduruyorduk.
Aniden baslayan bir yagmurla o civarda ¢cokca bulunan bir kaya alti magarasina sigindik.



Magarada soguktan titresip beklerken icimizde bizden biraz daha buyuk bir cocuk aliskin el
hareketleriyle magaranin duvarlarini yoklayip, bir seyler aramaya basladi. Kisa bir sure
sonra da kagida sarili bir tutam tuz ve onunla birlikte icinde sekiz on tane kibrit ¢copu ve
eczasinin bulundugu kuguk bir paketi duvardaki yariklardan birinden ¢ikardi. Bir sure sonra
yaktigimiz ¢ali ¢irpiyla isinmis, torbamizdaki kemeler ve anamin koydugu ‘keskic’le
karnimizi doyuruyorduk. Yagmur bitip magaradan ayrilirken tuz ve kibrit ¢opleri kagida
sarilarak yine eski yerine konmustu.

O gun biraz daha ‘buytyerek’ donmustum kasabaya.

Yillar sonra tibbiyede okurken izmir Konak'taki Cinar Sinemasi’nda oynayan A.
Kurosava'nin ‘Dersu Uzala’ filmine gitmigtim. Filmin bir sahnesinde kamp yerinde bir
kulibede konaklayan Dersu ve YUuzbasi’nin oradan ayrilirken Dersu’'nun yaptiklari da benim
cocukken yasadigim seyle ayniydi. Dersu, bir parca tuzu ve kibriti hic tanimadigi insanlarin
daha sonra ihtiyacinin olabilecegini bilerek kullibede bir yerlere saklamisti. insanhi§in ortak
ahlak ve vicdaninin hi¢ de oyle uzaklarda olmadigini dugunmustam.

“Kibrit olsaydi kurtulabilirdi..”

Kamber'in karin Gzerine uzattigimiz kuguk ¢iplak bedenini, omzunda asili buldugumuz
torbasina konulan yoksul elbiseleriyle birlikte, babasina teslim ettik.

Kardeslerim,

Biliyorum, korkusuzca, higbir kaygi tagimadan, icimde ‘aksam hayir gigceklerinin’ kokusuyla
dolastigim, cocuklugumun o guzel gunleri ¢ok geride kaldi. Ben de yeterince kirlendim.
Aciktigimda hi¢ cekinmeden girip ekmek, kuru tzam yedigim komsu evlerinin kapisi Kilitli.
Ihk yaz aksamlarinin uzun sofralarinda yenilen karpuz ve peynirlerin de tadi yok.

Simdi her gittigimde, gizlice ziyaret edip, duvarina yaslanip gizli gizli agladigim, dogdugum
eski tas ev beton olmus. Koy baginda altina uzanip tuhaf hayaller kurdugum zerdali agaclari
kurumus gitmis.

Ama yine de artik yangin yerine donen ve agizlarimizin tadinin iyice kactigi su lanet
dunyada, cebimizdeki kibrit ve bir tutam tuzu baskalarinin ihtiyaci igin saklamay! dusunmek
bos bir hayal mi?

Farkinda misiniz, sahip olduklarinizin, bagkalarinin da isine yarayabilecegi bir buyuk
sofradir yeryuzu.

Cok mu zor, kargiliksiz ve gekinmeden, bir kibrit tanesini, bir tutam tuzu ayirip, bir kaya
yarigina saklamak.

Sonuna kadar tuketip, bitirmek yerine, intiyacimiz kadarini alip, geriye kalanini bizden
sonrakilere birakabilecegimiz bir hayat.. Gergekten, cok mu zor.

Hadi, bir tutam tuz ve birkag kibrit koyup cebimize, duselim yollara.

Hadi, kendimize ve dunyaya aglayarak..

Hadi 6nce, kendimizi kurtararak baslayalim su ise.






Ne kalir bizden geriye

Hediye

Sekreter kiz, “Bulbul Mahallesi'nden Yasar Bey ve arkadasi bekliyor. Sizinle
goruseceklermig” deyince, bir an duraladim. Bulbul Mahallesi, Dolapdere’nin altinda,
Taksim’e ¢ikan bir mahalle. Hatirlayamadim Yasar Bey’i. Olsun ama. “Gelsinler kizim”. Az
sonra odama, Uzerlerinde yipranmig siyah takim elbiseleriyle bir ayagi aksak, kisa boylu,
orta yasin Uzerinde bir adamla, yaninda iri yari, ablak yuzlu gencgten birisi girdi. Yasar Bey
ve arkadasi. Kisa boylu olan ylzunde sukran dolu bir ifadeyle konusmaya bagladi:
“Nasilsiniz doktor bey? Ben Yasar, Bulbulden. Hatirladiniz degil mi? Bu da arkadasim
Kamil.” Tabii ki hatirlamamistim ve tabii ki “Hatirladim Yasar Bey, buyurun™ dedim. “Kiz iyi
simdi... Gecgen pazar, sag olun c¢ok ilgilendi arkadaslar. Siz de arayip tembihlemigsiniz. Para
konusunda. Atesi de dustu. Tahlillerini tekrarladik, temiz ¢ikti. Kamil'le iki gindur
dusunuyoruz, doktor beye ne yapalim diye. Klarnet sevdiginizi duyduk. Biz de en sonunda
buna karar verdik.”

Yasar, daha sonra kendisini sessizce dinleyen geng irisi adama donup: “Hadi Kamil” dedi.
Kamil, koltugunun altindaki kutuyu acip icinden bir klarnet ¢ikardi. Yavasca pargalarini
birlestirdi. Kamisi islatti. Bir iki Ufledi. Sonra ince bir taksime basladi. Yanimda olan biteni
saskinlikla izleyen dig hekimi arkadasim kalkti, odanin kapisini iyice kapatti. Az sonra
hastanenin iginde huzunlu bir klarnet sesi dalga dalga yayiliyor, bekleme salonundaki
hastalar sesin geldigi yeri anlamaya c¢alisiyorlardi.

Bir stre sonra Yasar, Kamil'e yavag¢ca dokundu. Mizik bitti. Klarnet, kutusuna itinayla
yerlestirildi. Yasar, “Doktor bey, senin hakkini 6deyemeyiz, bizler sanatgi insanlariz,
hediyemiz ancak boyle olur. Bagka bir seyimiz de yok. Bunu kabul et lutfen” dedi. Sessizce
gittiler, hi¢ gelmemigler gibi.

Birbirimizin hayatlarinin icindeyiz. istesek de istemesek de.

Nasil kagabilirsiniz, evine kentsel donusim nedeniyle yikim emri gelmis, karaciger
yetmezIligi olan bir Erzincanli emeklinin hikayesinden. Ya da bir gin 6nce isten ¢ikartiimig
Alucrali isginin, spora pek hevesli geng futbolcu oglunun, bacaginda ¢ikan kitlenin iyi huylu
olup olmadi§i meselesi. Hig ilgilendirmez mi sizi. iki oglundan birini uzun aclk grevlerinin
birinde kaybetmis, digeri halen cezaevinde olan Tuncelili anneyi, muayene ettikten sonra
sadece romatizma ilaglarini yazip gonderir misiniz evine. Bagka bir sey sormaz misiniz.
‘Digerkam’ olmak nasil bir seydir o zaman.

Tel kadayif

|zmir.. 1980 darbesinin bitin agirhiyla tepemize ¢oktugu gunler. Tip fakiltesinden cok
sevdigim bir arkadasimi gozaltina almislar, haber alamiyoruz. Enistesi bana geldi, akil
soruyor: “Ne yapacagiz. Bes gundur haber yok, nerde olabilir?” Ben zaten kendi golgemden
korkar hale gelmisim. Yine de bir yol ariyorum. Ertesi gin eniste, Konak’taki emniyet
binasinin meshur siyasi subesinde arkadasin izini bulmus. Okulun kantinine gelmis, “Beraber



gidelim” diyor. Basima gelecekleri U¢ asagl bes yukari tahmin ettigim halde enisteyle tipis
tipis gittik siyasi subeye. Arkadas! soruyoruz. “Burada mi, iyi mi?” Bizdeki akla bak. Kurda
kuzu soruyoruz. Enisteyi biraz tekmeleyip gonderdiler, beni de gokte ararken yerde bulmus
gibi igeri aldilar. Otuz kisi on metrekare karanlik bir hlicredeyiz. Bagimiza gelecekleri
beklemeye basladik. Oda surekli karanlik oldugu igin bir sire sonra zaman mefhumunu
kaybediyorsun. Kapinin altindan verilen tabldotlar gintun hangi saatinde oldugunuzu
soyluyor. Corbaysa sabah olmus, kurufasulye veya pilav ise aksam vakitleri. Basima geleni
cok takmiyordum dogrusu. Simdi olsa yikim gibi yasanacak seyler, nedense o zamanlar ¢ok
siradan kabul edilirdi. Ne glzelmis meger o gunler. Neyse. Benim aklimda hala arkadasim.
Belli ki o da yan hiicrelerin birinde. “Ne yapiyor? lyi mi? iskence yapmiglar midir? Morali
nasil?” Onlari dugsunuyorum. Besinci gindu galiba. O gin yemegin yaninda pelte gibi bir tel
kadayif verdiler. Tel kadayif. Inaniimaz bir sey. Bizim arkadasin en sevdigi tatli. Biliyorum,
hastasidir tel kadayifin. Benim igin o an bitti sanki siyasi sube, 12 Eylul, fagizm vs. Degil mi
ki arkadasim su anda tel kadayif yiyor, gerisi bos. Her sey guzel artik.

Birbirimizin hayatlarinin igindeyiz. Bundan hi¢ haberdar olmasak da...

Aclik, tokluk

Anne tarafindan dedem kasaptir. Rahmetli dedemi hep, nefis guveclerle, kendi imalati kus
gonu pastirmalarla ve ¢arsida gazoz dagitirken beni ¢cagirip, yaninda tasidigi genis
mendilinden gikarip agzima sokusturdugu etli ekmeklerle hatirlarim. Ogle saatlerinde
abilerimin bir anlik boslugunu kollayip gazozhaneden ¢argiya kactigimda gorturdim onu.
Caminin yanindaki banklarin birinde, bastonuna yaslanmis dalginca otururken. Beni gorunce
gOzleri 1sildar, hemen yanina ¢agirirdi: “A¢ misin guzum?” Butun kalbiyle a¢ olmami
istedigini anlardim sesinden. Tok da olsam “a¢im” derdim. Bilirim ki az sonra serin bir kaya
alti kilerinde, kuguk bakir taslarin igcinde nefis pilavlar, tavandan sallanan sucuklar ya da tel
dolabin icinden ¢ikan mis kokulu tereyagi beni bekliyor. Ben yerken dedem de karsima
gecer beni seyrederd..

Dedemden 6grendigim, ‘insan olmak’ kendi mutlu oldugun seyleri yanindakilere de iletmektir.
Insan, kendinde olmasini istedigi herhangi bir seyi bir baskasi icin de ayni siddette
isteyebiliyorsa “insanim” diyebiliyor.

Birbirimizin hayatlarinin igcindeyiz ve insan olmak galiba ‘digerkam’ olmaktan gegiyor.
Cocuklugumda sofraya lezzetli ve 6zel bir yiyecek geldiginde annem hemen baslardi
konusmaya: “Aman bundan bi dilim Fetiye halana goturun”. Ya da “Bitirmeyin bunu,
Muharrem dayiniza birakin.” Rahmetli babamin ince alaylarina ragmen devam eder giderdi
bu cimleler: “Karoglan bunu pek sever, bi tabak ayirin ona. Butun birini Memis amcana
koydum, sogumadan gotur”.

Cok sevdiginiz bir seyi agziniza goturduguntzde akliniza gelen sey, sizin aslinda ‘kim
oldugunuzu’ da soyluyor, farkinda misiniz.

Parkinson

Babam parkinsonun son evresinde ve artik yataga bagimliydi. Annem, babamin yaninda



namazini kilarken bir ara babamin sesinin gcikmadigini fark eder: “Selam verdim.. Mevlut,
Mevlut dedim. Cevap vermedi. Yanina vardim. Ellerini tuttum, soguktu. Olsun dedim, her
zaman soguk olur zaten... Ama agzini yummus. Nefes de yok. O zaman anladim. Sonra
senin manti yedigin aklima geldi. Bakici kizi ¢gagirdim kapidan. Abine haber verme dedim.
Mantisini yesin, sonra soylersiniz. O baba delisidir, kosar gelir, yemegi yarim kalir.”
Odlu, sevdigi yemegini bitirsin diye, olusunun yaninda sessizce bekleyen annenin hikayesini
anlattiginizda bir arkadasiniza, onun hi¢ tepki vermeden agladigini géormusseniz ya da bu
gunlerde, agziniza goturdugunuz her lokma bogazinizdan bir tlrli gecmiyor ve
yutkunuyorsaniz surekli ve ogullarini birer birer topraga veren annelerin Ulkesinde, kendi
oglunuzu koklamaktan hicap duymaya basglamissaniz eger, birbirinizin hayatlarini da fark
etmeye baglamissiniz demektir. Bu da iyi bir seydir. Simdilik...



Yetimim, gogsune yasla
Derdimi gosterin

Emekli olduktan sonra da hastanede calismaya devam eden bir personelimizin ogluydu
Faruk. Otuzlu yaslarinda, dal gibi bir delikanl. Sessiz, kendi halinde biri. Cocugunun dogumu
bizim hastanede olmustu. Oradan hatirliyorum. Karaciger kanseriymis. Geg¢ fark etmisler.
Metastaz yapmis. Dopleri yapan uzman arkadas verdi 6nce tatsiz haberi. Yine de ameliyata
aldilar, ‘acip kapattilar’ o malum deyisle.

Delikanli belediyede calisiyor. Evli ve sekiz yasinda bir oglu var. Sevimli, sari kafali bir
oglan. Babasi yatarken ¢ok sik goriyordum hastanede. Faruk’u her ziyarete gittigimde,
kGgUk oglani, basini babasinin gogsune yaslayip, yanina uzanmis halde bulurdum.

Ameliyattan sonra, ne olduguyla ilgili kimse cesaret edip, gercedi soyleyememis. O da
kanserli organin alindigini ve iyilestigini distntyor. Bu arada, babasindan da bir sey istiyor
surekli: “Madem ameliyat oldum, bana derdimi gosterin. Derdimi getirin, bakacagim.”

Babasi yanima gelmis, utana sikila bana bunlari anlatiyor. Ameliyathaneye rica ettik, gazli
bezin icinde ise yaramayan bir doku pargasi gonderildi. Babayla birlikte goturduk gosterdik
‘derdini’. Bakti bakti ve rahatlamis bir sekilde uzandi yatagina. Biraz sasirmisti ama.
Demek, onca agri ve sikintinin sebebi bu kadar kuguk bir seydi...

Faruk oldu bir ay sonra. Cenazesine gittim. Mahalle arasinda kucucuk bir cami. Az sayida
cemaat. Namaza durduk. Hemen yanimda Faruk’un babasi ve kicuk oglu. O da namazda.
Tam helallik aliniyor, ardindan dua fasli baslayacak, cocuk yavas¢ca musalla tasinin yanina
gitti. Babasinin, kefeniyle konulmus cenazesine yanasti ve basini onun gégsune koydu.
imam ve oradakiler, bir siire manasizca baktik cocuga. Babasi hala yasiyordu sanki ve o
kadar aligkin bir tarzda koymustu ki 6luntn gogsune basini... “Yetim iste.. Ne yapsin” diye
mirildandi yanimda dikilen mahallenin berberi.

Kesme seker
Babam da yetimdi. O bes yasindayken 6lmus dedem...

“Anamla ben Kizil6z'deydik. Aylardan Temmuz.. Hasat zamani.. Bi haber geldi, Ceritlerin
Yusuf gelmis at arabasiynan, o sdylemis Abdullah emmime: “Kdse’nin Mustafa
hastalanmis... lyi degilmis.. Kayseri'ye gétiireceklermis.” Yaz giinii.. Nasil sicak... Yayan
yola dustuk. Anam hem agliyor hem yurtyor. Ben de onun pesinde, yetismeye galisiyorum.
Yolun ortalarinda bir at arabasina rastladik, sag olsun bindirdi arabaya bizi. Vardik ki,
gommusler babami. ‘Kokar’ demisler, yaz guni. Anam ¢ok sizlandi, agladi, yuzinu
goremedim diye. Avluda babami yikadiklari yerde su birikmis. Cenazenin suyu. Cocukluk



iste. Elimdeki degnekle suyu akitip golek yaptim. Kendi kendime oynuyorum. Ablam geldi
kafama vurdu “Baban 0ldu sen golek yapiyorsun burada” diye.

“Baska ne hatirliyorsun baba, dedemle ilgili” diye sorardim israrla. “Nasil biriydi, nasil
davranirdi sana.” Son zamanlarinda iyice karigsmis zihniyle boluk porguk anlatirdi: “Boyle
ablak, genis yuzlU biriydi babam. Sakalliydi. Kose lakabi herhalde koyun kuzu besledigimiz
icindir. Odasinda bir dolabin icinde kesme seker olurdu. Kesme seker. Pek kiymetli o
zamanlar. Benim betim benzim pek soluktu. Kim demisse, ‘bunda solucan vardir benzin igir,
gecer’ demigler. Bir gun kapinin dninde oynuyorum, ‘igeri gel, sana seker verecegim’ ded.i.
‘Ama, once bunu igeceksin.” Yarim ¢ay bardagi benzini ‘dik tepene’ deyip igirdi. Benim
tukirmeme firsat vermeden de kesme sekeri agzima soktu. Ben hem sekeri yiyor hem
agliyorum. Sonra, basimi gogsune yasladi, dylece durduk. Onu 6zlerim hep... Ne benzini,
ne sekeri. Onun gogsunu. Tek hatirladigim o...”

“Hangi yavru tek basina yigittir”

Enteresan bir adamdi babam. Ancak ilkokulu okuyabilmig bir ¢iftci olmasina ragmen okulla,
bilgiyle, kitaplarla bambaska bir iligkisi vardi. Ortaokula yeni basladigimda, dayimin
marangoz Huseyin'e yaptirdigi muatevazi kitaphgin rafina Kayseri'den aldigi kitabi nasil bir
mutlulukla yerlestirmisti. Ivo Andri¢’in ‘Drina Képrusu.’ Ilk kitabim... Kitapgi énermis, “Bu yil
Nobel aldi bu yazar” diye. Avanos’a yerlesmis, Alman bir karl kocadan Almanca 6grenme
gayreti, bir arkadasina yurtdisindan getirttigi Olimpiya daktilonun ¢ok uzun yillar evin
basucunda durmasi, ¢ocukluk arkadasi Dokor Yasar abiyle kasabaya ilk gazozhane agma
macerasi.

Avanos.. Agustos aksami.. Sekiz dokuz yaslarindayim. Salonun bahgeye acilan penceresi
acik. Ihk bir ruzgar bahgeden gelen kokulari igeriye tagiyor. Evde kimse yok. Annem ve
kardeslerim niye evde degiller, bilmiyorum. ‘Somya’ya uzanmigim ve Philips radyomuzda
Turk Sanat Muzigi caliyor. Uyku ile uyaniklik arasi bir yerdeyim. Kapi acgiliyor énce, golge
gibi, babam geliyor. Uzerime egilip saclarimi oksuyor ve sonra yanima uzanip, kollariyla
kucakliyor. Babamin gogsune basimi gomup yatiyorum. Babamla dinyanin en guzel
aksaminda, dunyanin en guzel evinde, dinyanin en guzel uykusunu uyuyorum. Bir daha oyle
bir uyku olmadi hayatimda. Simdi babam yok ve ben de yetimim.

Insafsizlik

Cocukken butun bir yazi birlikte gecirdigim, Tommiks ve Teksas’larimi hi¢ sakinmadan
paylastigim, Kizilirmak’ta balik tuttugum mahalle arkadasimin babasi, elektrik teknisyeniydi
ve geng yasta bir elektrik direginin tepesinde dlmusti. ikimiz de bu gercegi bilir ve hi¢
bilmiyormus gibi davranirdik. Ama bazen, o6zellikle top oynarken ve genellikle haksiz
oldugum zamanlar, muthis bir insafsizlikla bozardim bu anlagmayi: “Senin baban yok.
Biliyorsun degil mi. Oldu o..”

Arkadasim hi¢bir sey sOylemez, biraz duralar ve elindeki topu birakir giderdi. Bir stre sonra



yaptigimdan kopek gibi pisman, elimde topla bahgenin etrafinda dolanirken arkadasimi
gorurdum. Dedesinin gogsune yaslanmig, evlerinin girisindeki sedirde kipirdamadan yatiyor.
Etrafta nasil icli bir sessizlik...

Yetimlerin gogsu

Neset Ertas’in bir ‘duz goguslu saz' hikayesi vardir. Sazlarini yaptirdigi Tavsanci
Huseyin'den duz goguslu bir saz ister Neset. Huseyin Usta yapmaz. Aklina yatmaz
nedense. Sazin gogsu bombeli olur ¢iinkl. Neset de onun ¢iragina yaptirir. Mathis bir saz.
Daha sonra herkes o saz gibi saz ister. Neset Ertas, niye duz goguslu saz istedigini soyle
aciklar: “Sazlarin zamanla dosleri ¢okuyordu... Gogus ¢cokunce teller yukarda kalyor.
Kavisli olunca da esigin alti yukarda kaliyor, gogus asagida. Gogus ¢cokunce daha icli daha
derinden bir ses geliyordu. Oradan hatirlayarak duz goguslu saz istedim...”

Vicdanimiz kuruyor. Babalarini erken kaybetmis yetim ¢ocuklarin masum baslarini
koyacaklari gogusler coktan ¢oktl, farkinda misiniz... Gogus ¢oktukce zulim tepemizde
kaliyor. Kavisli ve dolasik gecmisimizse bozuk duzenimizin telleri olmus. Duydugunuz sesler
bu yuzden icli ve bu kadar derinden geliyor.

Simdi bir tarll sigamayip, delice bir kavgaya tutustugumuz, adina Anadolu denen su kadim
topraklarda, binlerce yil 6nce hukum surmusg, bir Hitit kralinin ogullarina biraktig vasiyete
bakin isterseniz: “Oldiigiimde beni, usuliince yikayin, gdgsiniize yaslayin ve topraga
birakin. Bu kadar.”

Peki, ne kadar daha seyredeceksiniz, plazma LCD televizyonlarinizin 6ntunde, bayraga
sarili tabutlara sarilarak, babalarinin goguslerini arayan yetimlerin htznunu... Ya da cogu
zaman usulince yikamak bile reva gorulmeyen digerlerinin, geride biraktigi isyankar
cocuklarin ofkesini... Yetmedi mi?



Yaralarim nedendir?

Bazi seyler insana geri donulmez yollar gizer. Bir sarsinti, bir kirllma olur hayatinizda ve
sonra higbir sey eskisi gibi olmaz.

23 yasinda geng bir hekimsiniz. Anadolu’nun ortasinda, bozkirin tum htznu ve yakiciligiyla
sarip sarmaladigi bir kasabaya tayininiz ¢ikar. Elinizde titrek recgeteler kalakalirsiniz ortalik
yerde. Uzayda kaybolmus gibisinizdir.

Saglik ocagindaki bes ya da altinci ayinizi bitirdiginiz bir ginun sabahi, ‘6lU defin raporunu’
yazmaniz i¢in cenaze sahibi bir adam gelir. Kasabanin epeyce disinda yoksul bir mahalleye
yuruyerek gidersiniz. Ailenin ne arabasi ne de taksiye verecek parasi vardir.

inanilmaz bir yoksullugun ortasinda, sessizce beklesen insanlarin arasindan, bir odanin
kosesindeki sedirde yatan 6lU ¢ocugun yanina varirsiniz. Cocugun yuzu size gok tanidik
gelir. Bir ara goztnuz sedirin yanindaki komodinin Uzerinde duran gsiseye ve altindaki
receteye takilir. Kendi yazinizi tanirsiniz hemen. Recgetenin Uzerinde yarisi igilmis oksuruk
surubu... Tamam. Bu gecen hafta muayene ettiginiz zattrreeli cocuk. Epeyce bir antibiyotik
de yazmistiniz ama onlar nerede? Antibiyotikler ise yaramadi mi acaba? Defin raporunu
yazmak icin kapinin girisindeki gekyatta otururken babaya yavasca sorarsiniz: “ilaclarin
hepsini de kullanmistiniz degil mi?”

Biraz duralar baba, sonra o6z(r diler gibi konusur: “Biraz durumumuz yoktu Doktor Bey.
Oksuruk surubunu alalim da igneleri sonra yaptiririz dedik.”

iste o glinden sonra yazdi§iniz her recete elinize yapisir. Cocuk hastalarin receteleri hele.
Geceleri sikintiyla uyanir, ginduz yazdiginiz receteleri bir kez daha gecirirsiniz zihninizden.
Yazdiginiz ilaglari alip almayacagini, nasil alacagini sormadan gonderemezsiniz artik
hastayi. Artik higbir gsey eskisi gibi olmaz hayatinizda.

Sonra aradan bir zaman geger, bozkir kasabalarinda alti-yedi yil bin yil gibidir. Bazi seyleri
unutmayi da ogrenmissinizdir. Hastanenin baghekimi, rotasyonla gelen geng cerrah ve yaglh
pratisyen abiniz Kurban Bayrami tatili icin gitmiglerdir. Sabah icinizde bir sikintiyla odanizda
otururken Savci Bey'in yardimcisi adli bir olay igin gideceginizi haber verir. Kasabanin
etrafini ¢cevreleyen tarlalarin birindeki bir lumli kaza icin malum ekiple yola ¢ikarsiniz.
Aylardan temmuz ya da agustos. Gunes henlz tepede degil. Hasat zamani. Bozkira
yayilmis genis tarlalarin ortasinda karincalar gibi kimildanan insanlar. Arkalarinda bugday
yuklU vagonlariyla, traktorlerin Uzerindeki yorgun giftgiler uyku akan gozleriyle sizi suzerek
yaninizdan gegip giderler.

Tarlanin henuz bigilmemis bagaklarinin arasinda yatan geng bir ola. Her yil hasat zamani
kasabaya gelip birka¢ ay gece gundiz calisan Adanali bigerdodver soforlerinden birinin oglu.
Babasinin yaninda, ona yardim igin gelmis. Gunduz vaktinin tahammdal ediimez
sicakhgindan kagarak Ozellikle aksam serinliginde galisan bigerdoverlerden biri bu. Baba-
ogul iki gundur uykusuz araliksiz calismislar. Cocuk, uykusuzluga dayanamayip mola



verdikleri bir sirada, gidip tarlanin kenarindaki bagaklarin altina gocugunu sererek yatmis
uyumus. Gecenin karanliginda bugday yuklu bir traktor gormemis cocugu, tam kafasinin
Uzerinden gegmis.

Tarla sahibinin cani sikkin. Onun derdi bugdaylarin bigilmesi, ‘Aksar mi1 aksamaz mi’, hasat
bekliyor. Savci, bayram sabahi ¢gagriimaktan pek mutsuz. Doktor Bey, “Klasik otopsiye
gerek yoktur” dese de ¢cabucak eve donse herkes.

Baba, agzinda kull yarilanmig bir sigara, acidan donmus bir halde, yerde yatan ogluna
bakiyor. Traktorun soforu biraz 6tede, jandarmalarin arasinda savciya bir seyler anlatiyor.

Yorulur, oradaki bir tasa ¢cokersiniz. Ayaginda Adana salvari, esmer yanik yuzundeki derin
aclyla suskunca bekleyen baba bir ara, kafasinda yaptigi konusmayi bitirmis de bir sorunun
cevabini veriyormus gibi konusur: “Adana’dakiler soruyordu bu sene kurban kesecek miyiz
diye, arayip sOyleyeyim bari. Kurbani kestik. Allah kabul etsin.”

Sabah ruzgariyla efildeyen sari basaklarin arasinda birakir gidersiniz delikanlinin yoksul
bedenini. Artik bundan sonra eski Ercan olamazsiniz. Kalan dmruntzde bozkirda esen tum
ruzgarlar hep o gocugu hatirlatir size. Ekmeginize kan bulasmistir artik. Evet, bundan sonra
hicbir sey eskisi gibi olmaz.

Aradan yillar geger. “Artik beni higbir sey kolay kolay sasirtmaz” denen yaglara gelirsiniz.
Anadolu’nun ortasindan, etrafini Anadolu sarmis Istanbul’'un ortasina gelirsiniz. Esasinda
cok degismemistir hayatiniz. Etrafta kuguk Sivas’larin, Erzincan’larin, Giresun’larin oldugu
bir semttir burasi. Hastalariniz ayni. Dertleri ayni.

Bir stre once ziyaret ettiginiz bir koy derneginde dogulu bir ailenin hikayesine sahit
olursunuz. Aile on alti-on yedi yasindaki kizlarini kendinden yagca ¢ok buyuk bir adamla
evlendirir. Kiz ¢aresiz evlenir. Bir slre sonra dayanamaz, evden kacar. Baba kabul etmez,
tekrar adama teslim edilir. Kiz tekrar kagar. Baba evine donemedidi icin de baska bir
sehirdeki akrabalarina gider. Akrabalar haber verir aileye. Gider, oradan da alip getirirler.
Kiz bir sure sonra baska sehirlere de gider. Kendince basinin ¢aresine bakar. Aileye gore
k6tl yola dismuistir. Abileri tekrar bulur getirirler Istanbula. Ug kardes, kiz kardeslerini bir
arabaya bindirip bir sture gezdirirler. Nasil dldureceklerini bilemezler. Nihayet otobanda bir
viyadugun kenarina gelirler. Kizin asagiya kendiliginden atlayip intihar etmesini isterler. O
basina gelenleri ve gelecekleri coktan kabullenmigstir artik. Sadece bir sey ister abilerinden:
“Abi, asagisi cok yuksek. Korkuyorum. Gozumu bir seyle kapatin ne olur. Kurbanin olum
abi, gozumu kapatin.”

Bundan sonra ne olur biliyor musunuz? Y olunuz yokus olur. Her sabah isinize giderken
kullandiginiz o viyaduk size Sirat Koprusu gibi gelir. Gozunuz korkuluklarda, kendisini
Oolmeye zorlayan agabeylerinden sadece gozlerinin kapatiimasini dileyen o bahtsiz kizin
siluetini arar. Bir mezarligin yanindan gegerken duydugunuz yalnizlik ve ¢aresizligin aynisini
her sabah o viyadugun Uzerinde yasarsiniz.



Yasadiklarinizdan kan ter icinde kalirsiniz. Ama bir seye hala inanirsiniz nedense. Bu
dunyada hala rizgarlar esiyor ve onlar sizin terinizi kuruturlar. Mutlaka kuruturlar. ..



Fotograftaki kan kimin?

Agustos aksami. Havada tatli bir serinlik var. Batliin gun her zerresinden alev figskiran bozkir
sakinlegsmig, soguk bir geceye hazirlaniyor. Artik sirtiniza bir sey almazsaniz iginiz titrer.

Silah sesini ik duydugumda lojmanin mutfaginda yumurta kirryordum. Aksamuzeri havale
geciren kuguk ¢cocugun atesini dusurememistim bir tarll. Geg saatlerde atesi nihayet
dismus ve bir parca rahatlamisti gocuk. Hastanenin yanindaki bekar lojmanima kagip bir
seyler yemek icin mutfakta ugrasirken duydugum sesin neye ait oldugunu anlayamadim bir
an. Sertce bir tahtaya vurulma sesi ya da ¢gocukken bayramlarda attigimiz mantar
tabancasinin sesi gibi bir ses. Art arda Ug-dort kez daha devam etti. Balkona ¢ikip baktim
gayri ihtiyari. Hastanenin biraz uzagindaki petrol istasyonundan geliyordu ses. Steysin bir
arabanin tozlu yolda hizla uzaklastigini gorur gibi oldum. Kisa bir sessizlikten sonra,
birilerinin istasyona dogru kosarak birikmeleri de ¢gok zaman almadi.

Birazdan g¢agrilacagimi anlayip yumurtalari hizla yemeye baglamigtim.

Gittigimde ¢oktan d6lmustu adam. Orta yasin Uzerinde, esmer, sismanca biri. Kasabadan
degil. Olsa tanirdim. Civar kdylerden bir ¢iftci anlasilan. Traktorun lastigi patlamis, tamir igin
gelmig istasyona. Ara¢ hala bir krikonun Uzerinde, kaldiriimis bekliyor. Katilini gorunce
tuvaletlere dogru kagmaya calismis ama kurtulamamis. Ayakkabisinin biri ayagindan
firlamis, digeri ayaginda, yuzikoyun yatiyordu. Kafasinin arkasindan asagiya dogru sizan
kan kurumaya baglamisti artik. Sirtindaki gomlekte kurgunlarin giris yeri belli. Hava
pompasinin yaninda, su dolu eski bir kuvetin icinde duran i¢ lastik agir agir sallaniyor.
Adam lastigin patlak yerini bularak, delige bir kibrit copu sokup birakmig. Traktorun i¢
lastigindeki kirik kibrit ¢copu, bitirilememis bir isin tuhaf ve htzanll bir isareti gibi duruyordu
orada.

Bir saat sonra hastanenin morguna getirilen cenazeyle ugrasmaya baglamistim. Ustiinden
cikanlari bir torbaya dolduran polisten adamin kimligini istedim. Uzerine kan bulagsmig
kimligin icinden bir fotograf dusti masaya. Siyah, 6rgulu saglarinin arasindan urkekce
bakan kiigiik bir kiz gocugun vesikalik resmi. Uzerinde siyah 6nlik ve beyaz yaka. Belli ki
ilkokula kayit icin ¢ektiriimis bir vesikalik. Babasi bir tanesini de clizdanina yerlestirmis.
Simdi sokakta arkadasglariyla, eve girmeden 6nceki son kosturmalarini yasiyor. Ya da
annesinin yoksul dizine biraktigi guzel basiyla ¢coktan uykuya varmig kuguk bir kiz. Henuz
bilmiyor yetim oldugunu.

Tasra doktoru

Bornova ogrenci yurtlarina yerlestigim ilk gtin, her 6grenciye bir tane verilen metal dolabin
kapagina o gunlerde yeni kaseti cikan Sezen Aksu’nun klguk bir posterini yapistirmistim.



“Minik serce”. Bir sandalyeye yanlamasina oturmus, seksi olmaya calisan haliyle ve iri
dudaklariyla muzipce bakan ama ne yaparsa yapsin ona hep ¢ocuksu bir masumiyet veren
tavriyla, Sezen Aksu. O gunlerde, ikide bir yurtlari basip dolaplari hallag pamugu gibi atan
jandarmanin elinden kurtulan tek resim.

Bir stre sonra o resmin yanina, Fransiz Kultir Merkezi’ndeki bir fotograf dergisinin iginden
yirtip aldigim baska bir fotograf daha eklendi. E. Smith’in ‘tagra doktoru’ fotografi. Yillarca
tasidim o fotografi. Kaderim gibi. Okuldan mezun olup mecburi hizmet icin Keskin Devlet
Hastanesi’'ne gittigimde, hastanenin kullanilmayan bir odasindaki yatagimin basucunda da
hep asili durdu o fotograf. Yirmi bes yil sonra, bu sefer sinemaci kimligimle gittigim o
mekanlara, gektigimiz filmdeki doktorun odasinin duvarina da yerlestirmistik ayni fotografi.
Cekimler sirasinda, yirmi bes yil onceki mesai arkadaglarim, personelim, soforum Gara
Gazi ziyaretime geldiler. Ellerinde, cizdanlarinin arasinda sakladiklari eski fotograflar.
Birgogu artik hayatta olmayan arkadaslarim. Agir Ceza Reisi Hamit Abi, Bashekim Mevlut
Abi, Yirik Yasar, fotografci Arif... Yillar sonra fotograflara degil, gecip giden dmriamuze
baktik birlikte. Kan bulasmis dmrumuze.

Bazi resimler olumu hatirlatir

Babam kendince onem atfettigi fotograflari mutlaka salondaki aynanin kenarina yerlestirirdi.
Yegenlerim biytdikce fotograf cesitliligi de artmaya basladi. Onceden, aynanin kenarinda
daha ¢ok benim fotograflarim bulunurken sonralari yegenlerin nikah resimleri ve onlarin yeni
dogan cocuklarinin fotograflari da yer almaya basladi. istanbul'a geldiginde kendiyle ilgili bir
harcama olacaksa eger, hemen ctzdanini uzatir, “Oglum cuzdanda kart var, sifresi de
orada bir kagitta yazih, ne kadar lazimsa ¢cek” derdi babam. Bankamatigindeki mutevazi
Bag-Kur emekli parasinin, hayatimdaki rakamlarin ¢ok uzaginda oldugunu hi¢ sdylemez,
sessizce alirdim ctuzdanini. Karti ve sifreyi artyormus gibi yaparken iyice bakardim
cuzdana. Kimliginin yaninda kendince onemli oldugunu disundugu beg-alti kartvizit,
“Parkinsonun ¢aresi bulundu” baglikh bir gazete haberinin kesilmis kupuru, benim Siyasal’a
kaydolurken cektirdigim biyikh bir resmim ve i¢ tarafta, ¢ok erken yasta kaybettigim
yegenimin vesikalik fotografi...

Oyledir. Bazi fotograflar her seferinde icinizi yakar.

Sivas yanginindan tesadufen sag kurtulan fotograf¢i arkadasimin o gunle ilgili soyledikleri
mesela: “Nasil olsa 6lecegim dedim. Buradan cikis yok. Bunlar bizi yakacaklar. Higc olmazsa
otelin icinde ¢ektigim fotograflari kurtarayim. Cikardim filmleri makineden ve bir film
kutusunun igine koydum. Onu da cuzdanima yerlestirip icime sakladim. Cesedimi
bulduklarinda mutlaka ulasirlar fotograflara diye distntyordum...”

Madimak Oteli’'nin merdivenlerinde ¢aresizce oturan Behget kardesimin, Metin Abi’'nin
fotograflari iste o yanik kokulu fotograflardir. Arkadasimin govdesine sardigi fotograflar.



Seruven

Fotograflar bazen beklenmedik surprizler de hazirlar. Akla gelmedik yollar agar. Kendi
oynadigi bir filmde, kucuk bir rol icin beni oneren esim, yonetmenin “Nasil birisi” sorusu
lizerine, clizdaninda her daim tasidi§i fotografimi gésterir. Belki de “lyi, tamam, oynasin”
cumlesinden sonra baslamistir oyunculuk ve sinema seruvenim.

Bir bagkasinin sertveni ise cuzdaninda fotografini tasidigi kisiler tarafindan bitirilir bir
aksam. On alti yasindaki kizlari Naile'nin tecavize ugrayip hamile kaldigindan ailesinin
haberi yoktur. Naile baska bir sebepten hastaneye basvurdugunda durum ortaya ¢ikar.
Doktorlar olacaklari tahmin ederek kizi alikoyarlar hastanede. Savcilik da haberdar edilir.
Naile’nin babasi savciya soz vererek dort gun sonra dogum yapan kizini ve bebegini teslim
alir hastaneden. Ayni gece agabeyi, kardesi Naile'yi “Seni gezmeye goturecegim” diyerek
evden cikartir. Annesi de “Hadi kizim gidin” der. Agabey, kiz kardesini sokak ortasinda
vurup Oldurur. Naile’nin hep yaninda tasidigi cizdanindan ise babasinin ve kendisini 6lduren
agabeyinin fotograflari ¢ikar. Fotograflara Naile’nin kani bulasmistir.

Aklima Cyrano’nun hikayesi geliyor. Hani, “Niye soylemedin o mektuplari senin yazdigini”
diye cirpinir ya Roksane. Cyrano ise ona, savasta olen nisanlisini hatirlatarak cevap verir:
“YaziI benim ama Uzerindeki kan onun.”

Tim yazdiklarimiz bizim olsa da ne fark eder ki! Uzerindeki kan, hikayelerini her giin
kayitsizca izledigimiz o bahtsizlarin... Bunu boylece bilin...



Kalbimiz avucumuzdadir

Tum kardegler yan yana, yere serilmis yun doseklerin icinde yatiyoruz. Hava ¢ok soguk.
Kafamizi bile ¢cikartmiyoruz yorganin altindan. Gozlerim kapali, Cemelli ebemin ¢ikardigi
sesleri dinliyorum. Seslerden ne yaptigini tahmin edebilirim. Sabah ezani biraz 6nce okundu.
Simdi abdestini aliyor. Miril miril dualarla geziniyor evin iginde. Namazini kildiktan sonra
durmaz, digari ¢ikar. Kapinin 6ninden once kurek, arkasindan stpurge sesi geliyor. Karlari
temizliyor belli ki. Simdi ses kesildi. Ahira gitmistir mutlaka. Birazdan iceri gelir ve dogruca
yukari ¢ikar. Annemi uyandiracak. Babama fark ettirmeden annemi ayak ucundan durterek
uyandirir. Annem kalksin, ama babam uyanmasin. Ogluna kiyamaz ¢unku. Asagiya inerken
konusuyor kendi kendine: “Gunes tepemizde, hala yatiyor bunlar.” Bu arada saat sabahin
besi. Birazdan annem inecek ve sobayi yakacak. Simdi tekrar disari ¢ikiyor ve ¢ok
gecmeden geri donuyor. Yataklarin yanina ¢gomelmig bir seyler yapiyor. Elleri Ggumus. Yan
yana yatan kardeslerin ayak uclarinin sicakligindan faydalanmak icin, ellerini yatagin igine
sokuyor. Hepimizde ciglik: "Ebe ayagimiza degme.”.. Elleri donmus sanki. Isitacak...Ben
birakirdim ayagimi ebeme. Isinsin avug icleri. Nasil olsa okul donusu, soguktan moraran
ellerimi onun kirigik, pitirli ama sicacik avuglarina birakacagim ben de. Uzerindeki
gizgilerin mesakkat cizgileriyle karigip kayboldugu yorgun avuglarina.

On yedisinde evlenip, yirmi yedisinde dul kalmis ebem, bir Smur boyu ¢alisti. Avuclarinda
bitmeyen bir gayret ve sefkatle de ¢ekip gitti bu dinyadan.

Babamin avucundan akan sular

Cok kicugum. Yaz gunu bir 6gle vakti. Kizilirmak, kasabanin ortasindan insani kendine
¢agiran bir coskuyla akiyor. Annemden gizli, irmaga yuzmeye gidiyorum. Yikanirken islanan
kUlotumu, yol boyunca bagima sarip eve kadar kuruttugum gunlerden biri. Dalgin dalgin
yurayorum. Kaymakam lojmaninin éntiinden gecerken balkondaki gen¢ kadin hafifge
egilerek soruyor:

“Basindaki ne ?” Biraz duraliyorum...Kaymakamin karisi galiba, cevap vermem lazim.
Fisildar gibi: "Kulot..” diyorum.

“Niye basina sardin onu?...”

“Irmakta yuzdum. Eve kadar kurumasi lazim. Gunes basimda kolayca kurutuyor, onun
icin..”

Neseyle guldagund hatirhlyorum kadinin.

Irmakta yuzdugumu yine de saklayamazdim ama. Cunku tirnagin ucuyla gizilen deri her seyi
anlatirdi. Kizilirmak’in ne yaparsak yapalim kaybolmayan ince gamuru vicudumuza sivanir,
normal suyla yikansak da bir tlrlu ¢ikmazd.

Ama o gun farkh bir gun. Gizli sakl bir irmak degil bu seferki. Babam, abimle beni yuzmeye
goturmus. Kumlarin Uzerinde gunesleniyoruz. Yuzumuzde sicak bir esinti. Babam ihtimal ki,
D vitamini ile ilgili bir yazi okumus gazeteden. Gunes 1s1ginin faydalari ile ilgili bir seyler
anlatiyor. Irmaktan avucuna su doldurup sirtima doktyor. Bagimi sivazlayarak yikiyor.
Avucunun igcinden akan sular gunes 1s1ginda kirilarak yuzime, gozlerime dagiliyor. Ne



guzel...Cocuklugumun bayult anlarindan biri...

Babami, vefatindan sonra Avanos’a goturdum. Onu, yillar dnce birlikte yuzdigumuz yerin
hemen yanina yapilan caminin gasilhanesinde aglayarak yikadim. Avucumdan dokulen
sulara gunes 1191 vurmuyordu artik.

Avucunu agtim ve baktim gizgilerine. Guzel ellerini 6ptum...Beni yillar dnce oksayan ellerini.

Butun gun koklanan avug icleri

Karsiyaka. Havada deniz ve manolya kokusu. Iskele civil civil.Uzerimde ince bir gémlek.
Calistigi isyerine gidiyorum. Igeri girip sessizce dikiliyorum yaninda.

"Mayo var mi..Mayo alacaktim.”

Duruyor bir an..

“lyi ama burasi bayan giyimi... Erkekler icin bir sey olmaz burada.”

“lyi o zaman. Bayan igin bir sey alayim... Belki birine hediye ederim..”

Sonra..Sonrasi Bornova..On sekiz yasindaki bir kizin gece gulumsemesi... Klugukpark..
Duvarin uzerinde yan yana otururken Edip Cansever’den iki dize...

Ertesi gun vapur iskelesinde bulusmak igin alinan s6zin sevinciyle opulen avug igleri.
Sonra her sabah yagmur sulariyla saglarini yikayan bir bagka kiz. Montro Meydani.

Y uzumde bir ‘Aqua Velva’ kokusu. Emanet pantolon geceden Utulenmis. Okula kadar avug
icinde tutulan Urkek bir el. Amfide avug i¢i koklanarak gegirilen bir gun.

Yillar sonra, ayni avucun iginde sikistiriimis kuguk bir not belki de. Hepsi bu.

Avuclarimiza verilen elektrik

On iki eylul, kralin askerlerinin mesaiye basladiklari ilk gindu. Epeydir hazirlandiklari
belliydi. Ormanda surek avina ¢ikmig gibi kovaladilar hepimizi. Kopekleri ve silahlariyla.
Arkada kalanlarimizi, ayagi takilanlari, yorulanlari birer birer vurdular. Zalim bir sakinlikle.
Kacamayanlarimizi sikistirip bir koseye, canl yakaladilar. Zincir, demir, sopa ve
kablolariyla kendi algaklik sinirlarini test ettiler.

Sag kalanlarin daha sonra anlattigi binlerce hikayeden biri de Avanos’lu bir kardesimindi:

“... Kacinci gundu hatirlamiyorum. Falaka ve dayaktan sonra kaldirip baska bir odaya
aldilar. Uzerimdeki her seyi ¢ikarmami istediler. Sonra buz gibi bir suyla yikadilar. Soguktan
uyusmustum. Hemen arkasindan da elektrikli iskenceye gectiler. Odada baska biri daha var.
Taniyorum gocugu. Onu da soymuglar. Her ikimizin de cinsel organina kablolari bagladilar.
Acik uclu diger kabloyu da avucumuzun icine yerlestirdiler. Manyetoyla elektrik verecekler.
Ne yapacagimizi da bastan tembihlediler. Elektrigi verdiklerinde ben ‘aaa’ diye
bagiracaktim, arkadasima sira geldiginde o da ‘i’ diye bagiracakti. Bizi anirtacaklardi
yani.”

Zulum ile abad olanin akibeti berbat olur. Yapip ettikleri her sey, arkadaslarimin namuslu
avuclarinda kayboldu gitti iste. Simdi onlara, bir baykus gibi tinedikleri sandalyelerinde,
susarak kurtulacaklarini zannettikleri bir vicdan ve bitirmeye c¢alistiklar1 zavalli bir mur
kaldi.



Kimilerinin avug ¢izgisi hi¢ olmaz

O gunlerde kalacak higbir yerim yoktu. Ne yurtlar ne de bir arkadas evi.

Son dersten sonra, omzumda ¢antam, hastanenin karsisindaki kahvede oyalaniyor, sonra
da acil servise gidiyordum. Uzerimde 6nliigiim, acilde gén(illi calisan hevesli bir tip
ogrencisiydim artik.

Gece yarisini epey gectikten sonra da, yavasca ortadan kaybolup kabinlerdeki hasta
yataklarindan birinde uyuyakaliyordum.

O gunlerden bana siki bir acil deneyimi ve birgok hikaye kaldi.

Yagmurun hi¢ bitmeyecegini zannettigim gecelerden biriydi. llag icerek intihar etmis hamile
geng bir kadin getirdiler Manisa'dan. Cok hafif bir nabzi vardi geldiginde. Acildeki ekip
hemen resusitasyona basladi. Doktor, hemgire epeyce ugrastik, ama geng kadini
kaybettik.Yapacak bir seyin kalmadigi anlasildiginda kisa bir sessizlik ani olur.
Kullandiginiz alet ve edevati, ilaglari toplamaya baslarsiniz. Hasta yakinlari kapinin éntinde,
kaygilr.

Duvara yaslanmig dururken bir ara gézum acil hemsiresine takildi. Biraz once kurtarmaya
cahistigimiz geng kadinin avucunu agmis dikkatlice inceliyordu.

“Ne yapiyorsun” der gibi baktim.

“Hep merak ederdim, avug ici cizgilerini. Kadinin avucundaki hayat cizgisine bakiyordum.
Gercgekten de kisa mi” diye konustu hemsire.

Tuhaf bir duyguyla yanina vardim kadinin. Egilip baktim govdesine ve avuglarina.
Karnindaki yukseklik hemen belli ediyordu kendini. Henuz ilk aylarinda bir gocuk. Simdi,
yasamiyordu iste. Annesi onu da alip goétirmistl yaninda. Igimde, hi¢ gizgisi olmamis
avuclariyla bir cocugun sizisi, dunyanin ortasindaydim artik.



Icimizdeki yanik kokusu

Mustafa Usta, bir giin 6nce ‘kaydigr’ firinini yakmak igin erkenden Firinbasi’na geldi. Once
sigarasini, sonra da firini yakti. Sabahin ilk saatlerinde okula giden 6grenciler, yoksul
cantalarini bugday pazarinin duvarina yaslamig, sakizdan ¢ikan ‘Yilmaz Guney’ kartlarini
gOsteriyorlardi birbirlerine. Uzerlerinde bitmig bir tatilin hiizni. Sirtimda “Seneye de giyer”
ceketim, i¢ cebinde babamin mendili, kravatimi sene sonuna kadar ¢ozulmemek Uzere
dayima baglatmig, yanan firinlara bakarak okula gidiyordum.

Firinin atesi, yanina yaklasilmaz hale gelince, kenara ¢ekilip bir sigara daha yakti Mustafa
Usta. Havaya yogun bir duman yukseliyor, kirmizi bir yilan gibi kivrilan alevler, gomlek ve
testileri istahla pigiriyordu.

Haci Bekirler’in Ali'yi gordu bir an. Uykudaymis gibi firinin etrafinda dolaniyordu. Kimseyle
konugmayan, tek basina irmak kenarinda gezinen tuhaf birisiydi Ali. Pek gelmezdi
Firinbasi’na, “Ne isi var acaba” diye dusundu Mustafa Usta.

“Ali gel hele bi, gel bi sigara i¢” diye seslendi.

Hic konusmadan agir agir yaklasti Ali. Sonra basini kaldirip Mustafa Usta’ya bakti.
“‘Hayirdir Ali. Sabah sabah...”

Ali, ustanin uzattigi sigarayi aldiktan sonra yine onun atesiyle yakti ve derin bir nefes aldi.
Bir sey yapacak ama ne yapacagina karar verememis gibi durdu bir sure. Mustafa Usta,
aclk agzindan alevler sacan firina yeni odunlar atmak igin biraz 6tede duran yigina dogru
giderken Ali'nin sesiyle irkilerek dondu.

“‘Allaaah” diye bagirarak kendini delikten firinin icine atmigti Ali. Mustafa Usta saskinlikla,
bir siire dylece kald!. isliklerinde calisan canakgilar, yoldan gecenler, kiillikte oynayan
cocuklar cabucak toplandilar. Yanan bir comlek firinina yapacak hi¢bir sey yoktur. Firin bir
sure daha yandi. Yavas yavas sondu ve sustu sonra. Kalabalik ¢aresizce ve biraz da
merakla seyretti ¢citkan dumanlari. Firinin sogumasi bir gun surer. Canakgilar ellerinin
yanmasina aldiris etmeden erkenden soktuler firini, Ali'yi aradilar.

Kullerin arasinda birka¢ parca kemik. Comlek ve testileri bir kenara yigdilar, Cuma
Pazari’'nda satmak igin.

“Haftalarca suyumuzdan, yemegimizden Ali’'nin kokusu ¢ikmadi” demisti annem yeni aldigi
testiyi doldururken.

Ali, kasabanin tarihinde bir koku olarak kaldi yillarca. Govdesinden ¢ikan dumanlar, insana
sonsuz bir higlik duygusu veren bozkira karisti gitti zamanla.

Mustafa Usta’'nin saskinligi hic gecmedi ama:

“Insan eti ne de ¢abuk alev alirmis” diye konusuyordu her konu acildiginda.

Yanmak nasil bir seydir?

Yavuz Hoca, “Hadi Adem, ébaranu alalm” deyip koridorda kayboldu. Sirada bes otopsi
daha bekliyor. Disarida insani sebepsizce mutlu eden bir izmir glinesi. Teknisyen Adem,
otopsisini bitirdigi son cesedin organlarini tekrar karnin igine yerlestirip cilt dikiglerini atti.
Diger cesedi ¢ikarmak igin dolaba dogru hareketlendi. Sirada, Basmane’deki evinin



banyosunda 6lu bulunan yasli bir adamin otopsisi var. Uzun boylu, zayif ve olduk¢ca esmer
bir adam. Alkolikmis ve yalniz yasiyormus. Komsular iki ginden beri sesi ¢cikmayinca kilidi
kirip girmisler. Banyoda, kafasi kuvetin icinde hareketsiz yatarken bulmuslar. Kuvetin
dibinde, su kesintileri icin biriktirilmis bir parca su. Alkolli iken kafasini klvete carpmis ve
bayilmis. Kafasi suyun i¢ine dustugu icin de Yavuz Hoca’nin tabiriyle “bir avug suda
bogulmus™ adamcagiz.

Hemen baglayacaktik otopsiye. Yalniz bir sorun vardi. Dolabin azizligi ya da Adem’in
dalginligi. Ceset donmustu ve otopsi icin ¢cozulmesini bekleyecektik. Ama zaman yok. Yavuz
Hoca gelmeden isi halletmek isteyen Adem, gitti sicak su muslugunu acti ve kaynar suyla
cesedi yikamaya basladi. Cesedin buzu ¢ozuldu tabii ki. Adem'’in sicak su konusunda
abarttigini az sonra odaya gelen Yavuz Hoca'nin 6fkesinden anlamistik:

“Adami yakmigsin Adem. Ne yaptin sen?”

“Hay Allah” diyerek bir stre dolandi hoca. Sonra verdigi tepkinin tuhaf oldugunu disinmus
olacak ki kendini savunur gibi:

“Sen, yanmak nasil bir geydir bilir misin oglum” diye soylendi.

“Allah’'tan oldukten sonra yandi adam” diyerek bize dondu sonra:

“Cocuklar, insanin yasayacagi en tahammul edilmez aci, yanik acisidir. Bunu hig unutmayin
ve ne olur yanmis hastalarinizin 6nce acisini dindirin.”

Palemsest

Mecburi hizmet yillarinda kasaba cezaevinin de doktoruydum. Sali gunleri gidiyordum ve
mahkdmlar, hi¢ olmazsa haftada bir gun, kendileriyle uzun uzun, insan gibi konugan geng bir
hekimi 6zlemle bekliyorlardi. Hastaliklar bahane. Benim en ¢cok merak ettigim yer ise kadin
suclularin kogusu. Kogusun eni boyu tic metre. iceride on bir kadin hiikimlii kaliyor. Surekli
bas agrisi olan gencten bir kadin var. Kucaginda emzikte bir bebek. Kaynanasiyla birlikte
hukum giymisler. Geng bir kocasi var, ziyarete geliyor her hafta. Elinde torbayla kapida
dikilirken gortyorum bazen. Bir tuhaflik var ama... Karikoca, gorus boyunca bagslari onde,
sessizce surenin dolmasini bekliyorlar sanki. Cezaevi muduruyle 6gleyin tabldot yemegi
yerken ogrendim butln hikayeyi. Oglanin babasi, uzunca bir suredir tecaviz ediyormus
geng kadina. Ne kocanin ne de kaynananin haberi var bundan. Hamilelik ortaya ¢ikinca,
geng kadin olan biteni anneye anlatir. Gelin ve kaynana, delikanlinin olmadigi bir gece,
yataginda 6ldirtrler adami, sonra da yakarlar evi. Is aciga cikar. Itiraf ederler her seyi.
Gen¢ kadin cezaevinde dogurur gocugunu.

Delikanli sessiz, mutevekkil birisi. Babasini olduren karisinin ve annesinin ihtiyaglarini
getiriyor her hafta. Her gorismede, karisinin kucagindaki cocuga bakiyor caresizce.
Kardesi mi yoksa kendi cocugu mu bilemedigi bir cocuk.

Bir kOsede sigara igcerken doktu igini:

“Olan olmus. Yapacak bir sey yok. Ettigini buldu babam. Ben karimdan vazgecmem.”
Evden kurtarabildigini kurtarmig. Hayati yeniden kurmaya c¢alistigi belli. Yeniden kullaniimak
uzere kazinan, fakat kazindikga eskiden yazilanlarin parga parca ortaya ¢iktigi
parsomenler gibi bir hayat. ‘Palemsest’ yani.

“Yangindan sonra boya-badana yaptirdim. Lakin gikmiyor yanik kokusu. Evin her tarafina



babamin kokusu sinmis. Kaybolmadi bir ttrlG” diyordu.
Benzinli battaniye

“Ben oOldukten sonra, gdmmeden once battaniyeye sarar misin oglum” demisti bir gun
babam.

“Niye baba?”

“Soguktur simdi oglum, topragin alti sonucta. Ustirim. Sonra, borti bocek...”

“Ne fark eder oldukten sonra” diyemedim tabii ki. “Olur baba. Bunlari disunme Allahagkina’
dedim yavasca.

Icimde bir battaniye haberinin sizisi vardi. Babamin insani sasirtan bir saflikla istedigi
battaniyeyi on dokuz aralik iki bin ginu, Bayrampaga Cezaevi’'nin kogusunda gunlerdir
Olume yatan geng insanlara attilar. Bakin ne anlatiyor yillar sonra, o katliama katilan
askerlerden biri:

“Kogusta yangin ¢iktiktan sonra yardim isteyenlere ‘Sizi kurtarmak icin yas battaniyeler
atiyoruz, bunlara sarilin ve kendinizi koruyun’ diyerek battaniye attik. Fakat battaniyelere su
degil, benzin ve tiner dokulmustu. Battaniyeye sarilanlar daha ¢abuk yaniyordu.”

On iki yildir bu Ulkenin cigerlerinde yanmis insan etinin kokusu tutuyor. Dozerle yikilmig
cezaevi duvarinin onunde, “Hepimizi yaktilar” diye bagiran kiz kardegimin sesi, bir
‘palemsest’ gibi, yeni bir seyler yazmak icin agtiginiz her sayfasinda hayatinizin, karsiniza
cikacak. Ya gormezden gelir, surdurursuntz olum uykunuzu ya da yuzlesir, hesabini
verirsiniz bu utancin.



Kurban

brahim sabah erkenden kalkti. Esegine palan vurdu. Yanina oglu ishak’i da alarak Tanri’nin
kendisine bildirdigi yere dogru yola ¢ikti. Uglincti gliniin sonunda gidecegi yeri gordii. Adak
icin hazirladigi odunlari oglu ishak’in sirtina yiikledi. Atesi ve bicag kendisi aldi. Biraz
yurtduler. ishak sirtinda odunlar, etrafina bakindi ve “Baba” dedi.

“Evet oglum” diye cevap verdi ibrahim.

“Ates burada. Odun da sirtimda. Ama adaklik kuzu yok. Kesecegimiz kuzu nerede baba?”
ibrahim sustu...

Hikmet

Babam ilk gazozhaneyi, arkadas! Hafi'nin Orta Mahalle’deki kahvesinin yanina agcmis. Hafi
Abi bir gun kahvede kalp krizi gecirip babamin kucaginda olince Asagi Mahalle’deki
cesmenin yanina tasimis dukkani. Babam sonradan birakti gazozculugu. Ama arkadasinin
oliumunden, ona bir Omur boyu tasiyacagi korku ve evhamlar kaldi.

Hafif karanlik, serin ve esans kokulu bir dikkandi gazozhane. Hemen giriste siselerin
yikandigi kigUk bir havuz, kenarda gizlice agzimi dayadigim serbetlik ve arkada kure
biciminde bakirdan bir kazan. Abim, bagsasagi cevirip havuzun igindeki suya daldirirdi beni.
Bogulacagimi zannedip bileklerini tutmaya galisirdim.

iscimiz Dursun Abi, cesme basindaki kadinlarla kavga ederdi hep. Depoya su doldurmak
icin geceden gesmenin agzina bagladigi hortumu yine ¢ikartmis kadinlar. “Cesmenin suyunu
gazoz diye igiriyorsunuz bize” diyorlar. Cok da haksiz degiller.

Hikmet'in ailesi gazozhanenin Ustindeki tek goz odada yasardi ve benim en iyi arkadasimdi.
Babasi Serafettin Amca bir ayagi topal, yoksul bir ¢ift¢i. Durgun, sessiz bir cocuktu Hikmet.
Matematigi ¢ok iyiydi ama. Kupon keserdi gazetelerden ve eksik kuponlarini en ¢gok ben
tamamlardim.

Okullar tatil olmus. Cok sicak bir gun. Hikmet ve bir arkadasimiz daha yuzmeye gidecegiz.
Her zaman yuzdugumuz yere degil de Kizildz tarafina gidecegiz bu sefer.

Kiziirmagin dibinde disaridan hi¢ fark ediimeyen derin bogsluklar vardir. Avanoslular
‘cumbak’ der ona ve ¢ok tehlikelidir. Epeyce yuzduk irmakta. Cikmaya yakin, Hikmet
‘cumbak’lardan birine dusmus olmali ki batip ¢ikmaya basladi. Elini uzatiyor ve bilegimizi
tutmaya calisiyordu. Cekmeye calissak da cekemedik. Gozuimuzin igine bakarak kayboldu
gitti Hikmet.

Annesinin, saclari dagilmis, deli gibi, irmak boyunca kogsturmasini hi¢ unutmadim. Bes gun
boyunca bulamadilar Hikmet’i. Annesi bes gun bes gece irmagin etrafindan ayriimadi,
agitlar yakarak dolandi durdu...

O gunlerin birinde sabah erken saatlerde babamla ¢arsiya gidiyordum. Bizi gorunce
yanimiza geldi. YUzu kararmigti acidan.

“Mevlit, Mevlit. Irmak vermiyor yavrumu. Bak, senin guzun yaninda. lyi de benim guzum
nerede?” Babamin hi¢ konusmadan, dylece durdugunu hatirliyorum.



Feth-i kabir

Bozkirda sonbahar, kisin kardesidir. Pazar sabahi sobayla ugrasiyorum. Hem ev hem
muayenehane olarak kullandigim bir ev burasi. Alt kattaki dukkan, Haci Tagan'in saz galdigi
meyhane. Yillar sonra film gekmeye gittigimizde taniyamadi ev sahibi. Higbir sey
soylemeden ehliyetteki fotografimi gosterdim ben de. Aglayarak kucaklastik.

Hastaneden cok gec¢ gelmis, evde biraz oyalandiktan sonra da koltukta uyuyakalmisim.
Kalktigimda, disaridan kdy minibuslerinin sesi geliyordu. Coktan sabah olmus. Balkona
ciktim. Tam donecegim, agsagidan savcinin soforinun sesi:

“Doktor Bey, feth-i kabre gidecegiz, Savci Bey hazirlansin diyor.”

“Feth-i kabir ne?”

Yolda anlatiyor savci. Yirmi bir yasinda ve ailenin tek gcocuguymus. Bir ay kadar 6nce hig
sebepsiz bir kavgaya karismig, karnindan bigcaklamislar. Tamam. Hatirladim. Hastaneye
getirmiglerdi gece yarisi. Yapabilecegim bir sey yoktu, Ankara'ya gondermigtim. Numune’de
ameliyat etmisler. lyiydi. Sonradan enfeksiyon gelismis. Olmiis ¢cocuk. Getirip gdmmdisler.
Fakat mesele kapanmamis. Olimiin ameliyata mi bagli yoksa bigaklanmadan mi oldugu
sorusu havada kalmis. Karsi taraf “Ameliyat yuztnden oldu” diyor. Savcilik da feth-i kabir
istemis. Mezari agip yeniden otopsi yapacagiz yani.

Vardik mezarliga. Sabah sisi cokmus her yere. Etrafta koyluler, sessizce dikiliyorlar. Hoca
mezarin basinda bizi bekliyor. Agacagiz mezari, isimiz bitince de talkini verip yeniden
gomecegiz. Ailesi sorun ¢ikartir diye bes-alti jandarma mezarlik duvarinin onune
siralanmig, bekliyor. Cikardik 6luyu mezardan ve kefeninden. Bir cenin gibi kivrilmig, Oylece
duruyordu. Karninda taze ameliyat izi. Isimiz bitti. Duayla gdmdik. Hoca, teknisyen, zabit
katibi ve iki kaziciyla. Savci uzakta, burnunu mendille kapatmis, gelmiyor nedense.

Arabaya dogru yurtyorum. Sislerin icinden, kisik, huzunlU bir ses geliyor. Bir kadin sesi:
“Doktor Beyim burada. Savci Beyim burada. Benim kuzum nerede?” Agit mi sikayet mi belli
olmayan, ¢ok icli bir ses. Ne kadar da benziyor Hikmet'in annesinin sesine...

Sirtina bez

Iki Temmuz sabahi, 16 ve 19 yaslarinda iki kiz kardes, Asuman ve Yasemin, Sivas'ta
yapilacak Pir Sultan Abdal Senlikleri'ne gidecekleri icin gok mutluydular. Senlikte semah
doneceklerdi. Dugune gider gibi gittiler Sivas’a. Asuman olaylardan hemen 6nce annesini
aradi. “Semah ¢ok guzeldi anne, hepimizin ayaklari yerden kesildi, ugtuk sanki” diyordu.
Yeter Hanim “Kizim, terlemigsindir, sirtina bez koysaydin” diye telaglandi. Bir stre once
zaturree gecirmisti cunku. Nerden bilsin, birka¢ saat sonra, kizlarinin cigerine yanmis insan
eti kokusunun dolacagini.

Asuman’dan hemen sonra ekipten biri daha aradi ve abisiyle konustu: “Oteli bastilar,
annene sOyleme, otelden ayrilip Ankara’'ya gidecegiz.” Digarida saatlerdir bekleyen
kalabalik, cok gegmeden oteli atese verecekti zaten.

Anne haberi televizyondan duydu. “Televizyonda altyazi gegiyor, OlU ve yaralilarin isimlerini
soyliyordu. Ne yapacagimi bilemedim. Eve dondik. Oldiklerini biliyormus herkes ama
bana sdylememigler. Umudumu kaybetmedim. Nasil olsa bir firsatini bulur, ararlar dedim.



Ama aramadilar. Yaseminim nerede, Asumanim nerede diye bagirdim gunlerce.
Duymadilar sesimi...”

Sessizlik kulesi

Batman Cayi’'nda gecen hafta bogularak oldurtlmus halde cesedi bulunan on bes yasindaki
Hatice'nin, iki kuzeninin tecaviz etmesi sonucu hamile kaldigi ve dedesinin azmettirmesiyle,
iki amcasi tarafindan olduruldagu anlasildi. Hatice’nin cesedi, 17 Aralik gununden bu yana
devlet hastanesi morgunda duruyor. Plastik torbalarin iginde, soguk mazgallara iterek
oylece biraktilar. Kimse almadi olusuna.

Batman Cumhuriyet Savciligi, Hatice'nin cesedinin birka¢ gun daha morgda tutulacagini, bu
sure icinde sahip cikilmadigi takdirde kimsesizler mezarligina defnedilecegini bildirdi.
Eskiden olulerini gommeyip bir kulenin tepesine, agiga birakan kavimler yasadi bu
topraklarda. Toplulugun rahipleri kuleye gizlenip yirtici kuslarin oluleri nerden yemeye
bagladigini izlerdi.

Akbabalarin oluleri yedigi kulenin adi: ‘Sessizlik Kulesi.’

Turkiye'yi koca bir ‘Sessizlik Kulesi’ yaptik sonunda... Ollilerimizi zalimler yesin diye insa
ettigimiz bir kule artik Ulkemiz.

Saklanip bir seylerin arkasina, dilsiz rahipler gibi bakiyoruz olulerimize.

Giristeki hikayeyi bitireyim yine de... Hazreti ibrahim, oglunun “Kuzu nerede?” sorusuna bir
an sustuktan sonra cevap verir:

“Kuzuyu Tanri verecek oglum.”

Benim sorum daha kolay: “Bizim kalplerimize insanligi kim verecek?”



Tasra hekimi

Ben

Gecici gorevle surgun olarak gonderildigim kasabada birinci yilimi doldurmustum ve burada
daha ne kadar kalacagim belli degildi. Merkez Lokantasi’nin hemen yanindaki bos traktor
garajini kiralayip muayenehane yaptim ben de. Uydurma bir sedye, ila¢c dolabi ve formika
bir masa. Butun mobilyam bu. Ziyaretime gelerek ¢ay icen belediye baskani ‘tayin’
meselesini tamamen aklimdan gikardigimi dasuniuyor. Pek memnun. Zabita amirinin oglu
Serkan’i da gonderecek. “Yaninda dursun iste, bir seyler 6grenir” diyor.

Hafta sonu, 6gle saatleri. Tapu mudurinin zorla ismarladigi pilav Ustl donere bakiyorum
sikintiyla. Baldizina rapor isteyecek galiba. Birkag lokma almigtim ki agik olan kapida
birinin dikildigini fark ettim. iriyari, saglam yapil birisi. Tanimaya ¢alisir gibi siiziiyordu beni.
Hic kipirdamadan, saf bir pervasizlikla konustu sonra:

“Doktor Ercan sen misin?”

“Evet” dedim yemege ara vererek. iceri girdi ve birkag adim yUriiyerek masanin éniinde
durdu.

“Ben verem olmusum doktor...”

Bir stre karsilikhi bakistik. Bu gibi durumlarda konusmayi1 normallestirmek yerine, kendi
haline birakmam gerektigini 6grenmigtim. Hig onemsemiyormus gibi:

“‘Nerden anladin” dedim, geriye dogru hafifce yaslanarak. Masaya bir adim daha yaklasti:
“Kan tukdrayorum yav. Agzimdan kan geliyor. Verem olmusum ben.” Biraz durdu, sonra
devam etti:

“Ne yapcam?”

“Dur bakalim. Anlariz simdi.”

Serkan’a kapiy! kapatmasini isaret edip ayaga kalktim.

Dukkani ikiye ayiran kadife perdeyi siyirarak arkaya aldim adami. Cussesine bakarak hic
ihtimal vermiyordum dogrusu tuberktloza. Muayene ederken bir yandan da soruyorum.
Merkeze epey uzak bir koyde yasiyormus. Cobanmis. Yillardir dag tepe dolasiyor yani.
Niye verem olsun?

“Istahin nasil?” “lyidir. Her seyi yerim ben!” “Geceleri terliyor musun?” “Yoo0.”

“Bu aralar zayifladin mi?” “Cik...” Muayeneye biraz ara verdim. Karsisina gegtim. Oylece
bakisiyoruz. Masum bir bilmislikle konusuyor:

“Muayeneye gerek yok ki doktor. Ben veremim. Kan tukuruyorum diyorum sana. Agzimdan
kan geliyor.” Ah, evet. ilk 6nce yapmam gereken seyi atladigimi fark ediyorum:

“Agzini a¢ bakayim.”

Dil basacaginin da yardimiyla agzini ve bodazini iyice tariyorum. istedigimden de fazla
actigr agzinda, yemek borusunun basladigi yerde kimildayan bir sey var! Baslangicta
girtlagin one arkaya hareketi gibi dusundigum seyin, oraya yerlesmis bir ‘sulik’ oldugunu
fark ediyorum birden. Bozkirda gezerken, agzini dayayip su igtigi herhangi bir yol Ustu
cesmesinin borusundaki sullk, suyla birlikte akip bogazina yerlesmis. Vantuzlariyla
yapistigl yerde de buyuyup serpilmis. Adamcagiz bogazini temizlemeye calistik¢ca orayi
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kanatiyor. Kan tukarayorum dedigi sey, sulugin emdigi kan.

Okuldayken, “Sulugu sokerek almaya kalkismayin, kopar. En iyisi tuzlu suyla gargara
yaptirmak” diyen hocama kulak asmayacaktim. Bogazin en dip yerinde kimil kimil hareket
eden sulugu bir pensetle ¢cikarma heyecanina kapiimistim.

“Serkan sen i1s1gl tam suraya tutacaksin. Sen de sakin 6gurme. Nefes al ver ve iyice a¢
agzini.”

Dediklerimi ikisi de aynen yapiyorlar. Bes dakika sonra pensetin ucunda koparmadan
cikardigim oldukca uzun bir sulukle dogruluyorum.

“Al bak. Buymus iste. Verem falan degilsin.”

Sulugu birakiyorum avcuna. Hep birlikte perdeyi ¢gekip disari ¢ikiyoruz. Tuhaf bir sagkinlikla
bakiyor bir sure.

“Vay anasini! Buymus ha!” Birden kufrederek yere firlatiyor sulugu ve ayagiyla eziyor.
Bana donuyor sonra ve mahcup bir sevecenlikle:

“lyi doktordur demislerdi senin icin. Valla dogruymus be.”

Annem

“...Sakar Ahmet’in torunu oynuyordu kapinin onunde. Topa bir vurdu. Geldi gdozime c¢arpti.
Ates cikti sanki gozimden. Ben ondan oldu diyorum. Sanki gozuUmun dnune karinca gelmis
gibi, silerim silerim gecmez. Ondan sonra da bulanik gormeye basladim.” YUuksek tansiyona
bagl ‘retina dekolmani’ni tarif ediyordu annem ve sucluyu da bulmustu: Sakar Ahmet’in
torunu. Ankara’da ameliyat ettirdim. Kasabada isim bitince, aksamlari Ankara’ya gidiyordum
ziyaret igin. Bes-alti hastanin yattigi bir kogusta gozleri kapali, hareketsiz yatardi her
gittigimde. Sessizce yaklasir, elini tutardim. Gozleri kapali, mirildanir:

“Sen misin kuzum?”

Uzunca bir sure kaldi hastanede. Sonra da lojmana getirdim. Yanimda olursa kontrollerini
daha iyi yapacagimi dusunuyordum. Cok uzun zamandir kasabadaki tek doktor bendim. Her
gelen doktor kisa bir stre sonra bir firsatini bulup kaciyordu. Bozkirin ortasinda terk
edilmis gibiydim. Bin yildir buradaydim sanki ve bin yil daha kalacaktim. Ik senenin sonunda
siki bir avcl ve sehir kulibinin de mudavimi olmustum zaten. Belediye baskaninin her konu
acildiginda, saka mi gercek mi anlamadigim “Sen tayini unut doktor. Artik buralisin. Hele
bir de sana eli yuzu duzgun bir kiz bulup eviendirelim. Ondan sonra zaten istesen de
gidemezsin” cumlesi giderek daha az korkutuyordu. Saglik ocagina baglh altmis bes koy
vardi ve her gun yuzun uzerinde poliklinik yapiyordum. Gece boyunca bitmeyen acil
hastalar, otopsiler, saglik evlerinin takibi, yazigsmalar... Dagilmaya baslamistim artik. O
sene kis ¢ok sert geciyordu. GUn boyu hasta bakmis, gece yarisina kadar da traktorun
bogalan halatina elini kaptirmis bir giftcinin kopmak Uzere olan parmagini dikmigtim.
Lojmana geldigimde ayakta duracak halim yoktu. Yorgunluktan inleyerek salondaki
yatagima uzandim. Annem kosede, sessizce uyuyordu. Soba ¢oktan sonmus. Disarida
inanilmaz bir firtina. Kotu rayalarla sizmis kalmisim.

Gece yarisi titremelerle uyandim. Atesler icindeyim. Icimde sebepsiz bir korku ve gittikge
artan bir carpinti. Yatagin icinde dogrularak bir sure bekledim. Annem uyanmis ve yanima
gelmisti.



“Anne, cok kotuyum, oliyorum galiba” dedim.

“Tovbe de kuzum. Ne Olmesi... Nazar degdi sana. Ondan oldun boyle.”

Annem gitti, yan odadan buyucek bir battaniye getirdi ve onu yere serdi. Masanin Uzerinde
duran bos recgete kagitlarindan birini aldi eline. Diger eline de perdede sapli duran dikig
ignelerinden birini. Merak ve biraz da g¢aresizlikle izliyordum yaptiklarini.

“Hadi, yat battaniyenin Uzerine” dedi.

“Ne yapacaksin?” dedim. Cevap vermed.i.

Y ataktan inerek yere, battaniyenin Uzerine sirtustu yattim. Annem, elindeki bos regete
kagidini igneyle delerek bir yandan miril miril dualar okuyor, bir yandan da Kizilderililer gibi
etrafimda donuyordu. Bes-alti tur attiktan sonra, sobanin yanindan aldigi kibritle delik desik
olmus recete kagidini yakti. Kullerini yine dualar okuyarak uzerime serpti. Basimdan
ayakucuma kadar sivazlayarak igini bitirdi.

“Hadi kalk kuzum, bir seyin kalmadi” dedi. Kalktim, yataga uzandim. Cok iyi hissediyordum
kendimi. Titremelerim gecmis, atesim de dinmisti. Aptes almak icin banyoya dogru giden
annemin arkasindan dayanamadim, konustum:

“Babam hakliymis. ‘Oglum, annen diplomasiz doktordur’ derdi de inanmazdim. lyi
doktormussun valla. Yalniz, yarin hemsire hanimlarin yaninda falan sdyleme yaptiklarini.”
Dualarinin igcine karisti gitti cimlelerim. GUn agarmak Uzereydi. Firtina kesilmig, salonun
penceresinden gorunen beyazlik, kusursuz bir giysi gibi ortmustu bozkiri. Az sonra, derin bir
uykunun kollarina birakacaktim kendimi...



Muhur

Kis. ilkokul tice gidiyorum. Amcalarla, kuzenlerle oturdugumuz biyik evden irmagin ébiir
yanindaki yeni evimize tasinmisiz. ‘Otegece’liyiz artik. Kapi pencere yok ama ¢ok mutluyuz.
Annem odalarin kapisina kendi dokudugu kilimlerden asmis. Benden iki yag buyuk abimle,
‘Eskisehir Sus’ markali sobamizin altina inen sicak kile patates gommeyi kesfetmigiz. Onu
bekliyoruz. Kucagimda Avanos Halk Kutiphanesi'nden aldigim Kemal Tahir’'in “Yediginar
Yaylasi’. Gegen hafta Kurban Bayrami’nda eve gelen 6gretmen komsumuz babama
soruyor: “Mevlut, kim okuyor bunu?” “Bizim ku¢uk oglan hocam.” “Bu kitap biraz agir gelir
ona. Okumasin bence.” Babam bir sey demiyor. Bu bitsin, Jules Verne'in ‘Esrarli Ada’sina
baglayacagim zaten.

Annem, sobanin ustline yikadigi seker ¢uvallarini asmisti; kurumus, onlari topluyor. Az
sonra onlime Ug-bes tencere birakiyor. Daha 6énceden eve gelen hediyeler bunlar. Uzeri
yazili olmayan birisine, ‘Kdselerin Fadime’ yaziyorum. Gazeteye sariyor iyice. Obir elinde
de bir torba yikanmis seker guvall, ¢ikip gidiyor evden.

Kucagimda kitap, uyumus kalmisim. Annem ¢oktan donmus, basimda dikiliyor: “Hadi kalk,
bi dene sunlari.” “Onlar ne anne?” “Fanila, kulot oglum. Sabiha Halana diktirdim, hadi bi giy.”
Sabiha Halam kiz meslek mezunu. Eli gok yatkindir. Annem, babamin gazozhanede serbet
yaparken kullandigi seker cuvallarindan ic camasiri diktirmis. Neseyle giyiniyorum. lyi giizel
ama biraz sert ve hafif kasinti yapiyor sanki. Sorun degil. Yalniz, kilodun hemen arka
tarafinda Kayseri Seker Fabrikasi’nin muhra var. Oldugu gibi duruyor. Yikamakla ¢ikmamis
demek ki. Bir sey demiyorum anneme. Oyle mutlu ki! Mihiir orada duruyor ama. Beden
egitimi derslerinde esofman giymek igin sinifta soyunurken ne yapacagim? Annemin
cuvaldan yaptirdidi, arkasi seker fabrikasi mahtrla kilotlar yizinden beden egitimi
derslerinde birkag yil tuvalette giyinip soyunuyorum.

Adliye muhri

Mecburi hizmet yillari, adliye muhrayle tanigilan yillardir.

Dokuz-on yaslarinda bir gocuk. Kargimda sessizce oturuyor. Dogustan zeka ozurlu.
Yaninda bir jandarma. Biraz otede babasi. Bagi 6ninde, dalgin. Jandarmanin uzattigi
tutana@ okuyorum: ‘Fiili Livata’. Amcasinin isi. Tutanak ayri bir felaket. ifadesini alirken icini
disina ¢ikarmislar sanki. Tuhaf sorular, gereksiz ayrintilar. Sormus ve seyre durmuslar.

Hic, birileriyle ayni diinyada yasamaktan utan¢ duydugunuz anlar oldu mu? Oyle bir olay
iste.

Cocuga bakiyorum. Basina gelenlerin pek farkinda degil gibi. Onun derdi bileginin i¢
kismindaki mor adliye muhrt. Muhre bakiyor arada sirada. Bir ara eliyle ugrastigini fark
ediyorum. Elini yavasga agzina goturup takaraguyle 1slatiyor ve silmeye galisiyor.
Jandarma durtuyor cocugun omzunu: “Silme onu.” Cocuk birakiyor caresiz. Hemsire hanimi
cagiriyorum: “Alkollt gazh bir bez getirin. Bilegindeki su muhra silin.” Jandarma telaslaniyor,
itiraz edecek. “Ben konusurum komutanla. Merak etme sen.” Az sonra ¢gocugun yuzunde
kUgucuk bir gulumseme. Ne yaptim ki? Ama ahir dmramdeki en guzel hediyelerden biri



galiba onun gulusu.
Hastane muhru

Darbenin tizerinden bir sene falan gecmis. izmir'de okuldayim. Pek ortaliklarda
gozUkmuyorum. Bir olay mi olmus, yoksa bir yerde adim mi1 gegmis, hatirlamiyorum,
babam aradi Avanos’tan. “Gel, ifadeni ver” diyor. Gittim. Darbeden once duvarina
‘Kahrolsun fagizm’ yazilan karakol gitmis de yerine devasa bir sey gelmis sanki. Oyle
heybetli... Neyse. Komiser, kimligime bakiyor. Tanir beni. Liseden yeni mezun, biyiksiz,
masum bir gocuk kimlikteki. “Nasil, degistirdin mi kafayi?” diyor. Sesinde muktedirlerin
alayci tinisi. Hakh tabii, canimiza okumusglar sonugta. “He, biyik biraktim” diyorum. Nasil
soylemigsem artik. Bir an duraliyor. Ciddi miyim, dalga mi gegiyorum? “Ben biyigi
sormuyorum oglum. Kafanin i¢ini soruyorum. Kafanin i¢i degisti mi?” “Yok” diyorum. “Aynen
duruyor. Eskiden nasilsa dyle.” Bozuluyor ama sesini ¢ikarmiyor. Aksama kullpte anlatmis.
Babamin cani sikkin, evin onundeki asmanin altinda, daha sonra da sik sik duyacagim
‘mihur hikdyesi'ni anlatiyor: “ilhan Abini bilirsin. Y iksekokulda dgrenciyken bir giin
arkadaglariyla meyhaneye gitmigler. Sarki, turkt derken iglerinden biri tutmus Nazim
Hikmet'ten siir okumus. Meyhanedekilerden biri de ihbar etmis ‘komunizm propagandasr’
yaplyorlar diye. Polis hepsini de toplayip goturmus. Huviyet tespiti, ifade derken sans iste,
komiser Avanoslu ¢cikmis. Islem yapmamis sag olsun. Birakmis hepsini de. Bir de akil
vermis: ‘Oglum bu memlekette keci etine koyun eti damgasi basar, satarlar. Sen sonra
ugras dur ben keciyim diye. Muhur, koyun muhru. Artik koyunsun. Simdi size bir basarsak
‘komunist’ muhrand, omrinuzin sonuna kadar ¢ikaramazsiniz. Hadi gidin buradan’.”
Istanbul’da hastane yapiyorum. Babam, hep kaygiyla izliyor beni. Devlet memurlugundan
istifa ettigime, parasiz pulsuz niye bu islere girdigime sOylenip duruyor. Hastaneyi bitirdim.
Avanos’tan gelmis, gezdiriyorum. Ameliyathaneyi, hasta odalarini, morgu, her yeri. Benimle
gurur duydugu o kadar belli ki. Odamda oturuyor, kahve iciyoruz. “Hastaneye bir tane de
muhur yaptir oglum. Muhurstz olmaz(!)” diyor. Babami kendi hastanemde kaybettim sonra.
Zamaninda ovunerek gezdirdigim morguna koydum o gece. Yalansiz dolansiz bir omru
tamamlayip bozkira, annesinin ayakucuna yatmak igin yola ¢iktigi topraklara giderken olu
defin raporunun altinda da hastanenin muhru vardi.

Muhurla tabut

12 Eylul'in Turkiyesi ise ogullarinin tabutunu arayan babalarin Ulkesi olarak hatirlanacaktir.
1983’te cuntanin idam ettigi Ramazan Y ukarigdz'un muhuarlenmig tabutunu gece yarisi evine
getirir polisler. Bakin annesi nasil anlatiyor o geceyi: “Tak tak kapi vuruldu. Baktim, polis.
‘Hayrola, ne oldu?’ dedim. ‘Ramazan’in evi burasi mi’ dediler. ‘Bir sey mi oldu Ramazan'a?’
dedim. Babasini kaldirdim. ‘Cenazesini alacak misiniz almayacak misiniz’ diye sordular.
Babasi ‘Tabii ki alacagiz, dirisi onlarinsa Olusu bizim’ dedi.

Yavrumu gormek istiyorum’ dedim. ‘Goremezsin, tabut muahurlt’ dediler. ‘Sizin muhrunuz
bana viz gelir’ dedim. Cektim, kopardim muhrd. Acgtim tabutu. Baktim, saglari boyle yeni
taranmis sanki. Optiim y(iz{ini.”



Muhdur fekki

Lisede edebiyat ogretmenimiz Zafer Bey, kompozisyon derslerinde 6zIU s6zler yazdirird.
Okul birincisiydim ama en arka siradaki haytalarla otururdum. Bos derslerde arkadaki
dereye inip Ferdi Tayfur dinleyerek gizlice votka icmek igin. Derdim, bir turlt acilamadigim o
yesil gozlu kiz. Zafer Hoca, en arka siraya, yanima gelir, cebinden gikardigi esans
sisesinden avcuna damlatip bir an koklar ve devam ederdi: “Karasevda demek, siyah bir
muhur demektir. Sevdaya dusenlerin kalbinde mutlaka o muhuar vardir.”

Onlarca otopsi yaptim. Bir o kadarina da katildim. Nester kalbe her uzandiginda gézim o
muhra arardi. Zafer Hoca’nin dedigi dogru muydu acaba? Siyah bir muhar mu vardi
kalbimizde?

Calistigim tip merkezinin bir odasini sagma sapan bir nedenle muhurlemiglerdi. Her gelen
muhurla zarftan deli gibi korkan saglik memuruna dedim ki: “Bu muhru kirsak ne olur?”
“Aman Hocam, ‘muhur fekki’ o dediginiz. Olacak is degil.” “Ne olur yani?” “Bilmem.” “Hadi
kirallm o zaman...”

Kalplerimizdeki muhru fekketmenin zamani ¢coktan gecmedi mi sizce?



Yalan

Yazin ilk gunleri. Poliklinigi bitirdim, yorgun argin muayenehaneye gidiyorum. Serkan, etrafi
temizlemis, kapinin onunde dikiliyor. Benden bagkasina igne yaptirmayan yaziigleri
mudurdndn ignesini yapip gonderiyorum. Arkasindan Ziraat Bankasi mudurd ugruyor,
cigkofte getirmis. Tek koluyla ve istahla tarif ediyor nasil yenecegini. Hep neseli bir adam.
Birden, bir traktor muayenehanenin dnune gelip duruyor.

“Doktor Bey, yetis!” Traktorin arkasinda sekiz-on Kigi, altlarinda ¢irpinan bir adam. Onlar
bastirdik¢a alttaki adamin ¢irpinmasi artiyor. Hemen kalkip romorkun tzerine ¢ikiyorum.
Bir sey yapmam lazim.

“Durun, birakin” diyorum. Herkes duruyor bir anda. Yatan adamla bakisiyoruz. Otuzlu
yaslarda, kumral, zayif birisi. Aldirmaz bir tavirla ve epeydir taniyormus gibi:

“Kalk, igeri gel” diyorum. Uzerine abanmis olanlar birakiyorlar adami. Fakat tetikteler.
Adam bir an duraladiktan sonra ustund basini duzelterek gelip oturuyor karsima.

“Ne oldu, hayirdir?”

“Yav”’ diyor, alayci bir gulumsemeyle. “Bir tlrli anlatamadim. Bogazimda c¢ekirdek var
diyorum, inanmiyorlar.”

“Nasil yani?”

“Bildigin kayisi gekirdegi. Bundan bir ay once bahgede yerken takildi. Hala ¢ikmiyor.”

“Bi baksam.”

“Gel bak. Zaten goreceksin.” Bakiyorum. Higbir sey yok. Psikoz bu.

Agzi acik konugsmaya galisiyor bir yandan:

“Nasil, gordun di mi? Orada, duruyor iste.”

“Tamam, gordum. Bogazinda duruyor” diyorum.

“Hah” diyor coskuyla. Etrafa bakiniyor. “Nasil, gorduntz mu, hakliymisim” der gibi.
“Cikaralim o zaman” diyorum.

“E, tamam, cikar.”

Arkaya elimi yikamaya gidiyorum. Yanima gelen Serkan’a: “Bana bir kayisi bul getir,
cabuk.”

Serkan az sonra bir kayisiyla yanimda. Cekirdegini ¢ikarip avcuma sakliyorum.

Bes dakika sonra, kimseyi bir tarll inandiramadigi(!), bogazindan gikardigim kayisi
cekirdegini eline almis, zafer kazanmis bir komutan gibi etrafina gosteriyor. Serkan’a,
herkese ¢ay getirmesini sOylUyorum.

Tava

Sicak bir 6gleden sonra. Muayenehaneden disari bakiyorum. Sabah erkenden kasabaya
gelen koylller, Grinlerini satmis, Simerbank’tan da alacaklarini almislar. Ogleyi
gegirmeden, kacar gibi koylerine geri donmeye c¢aligiyorlar. Traktorlerin arkasina
yerlestiriimis cuval, koli, yag tenekeleri Uzerinde oturan geng kadinlar, ¢gocuklar, altlarinda
battaniye bir kdsede ¢comelmis yaslilar. Sanki mecburen ve gegici olarak geldikleri yasak bir
mekéandan hizla ayrilma telagindalar...



Icinde her daim hazir bulunan steteskop ve tansiyon aletimin yanina, birka¢ morfin ve
enjektor koydugum cantami alip disari ¢iktim.

Elli yaslarinda, adliyeden yeni emekli Salih Abi'nin evine gidecegim. Teshisi Ankara’da,
Numune’de koymuslar. Akciger kanseri. ileri derecede metastaz. Hic Umit yok. Evinin
onlinde, taze sebzelerin efildedigi kiiclictik bir bahce. Ozen gdsterildigi belli. Késede bes-
alt ar1 kovani. Kapinin éniinde bir siirQi ayakkabi. icerisi kalabalik. Salih, yatakta yari
oturur bir sekilde uzanmis, tavana bakiyor. Kadinlar kendi aralarinda bir seyler konusuyor.
Birka¢ ¢ocuk kosturuyor ortada. Beni gorunce hareketleniyorlar. “Cikarma Allahaskina”
Israrlariyla ayakkabiyi cikartip iceri giriyorum. Salih'in gozleri 1sildiyor. Kalkmak ister gibi
bir seyler yapiyor. Yanina gidip yavasc¢a ¢okluyorum basucuna. Biraz bakisiyoruz:
“Nasilsin bugun? Cok iyi gorunuyorsun.”

“Iki gtinduir cok iyiydim. Hatta duin ilk defa iki kdse tavuklu sehriye ictim. Hanim yapmis
soylemesi ayip. Ama ben senin taktigin o serumdan diyorum. O iyi geldi bence.” Biraz
duruyor sonra. “Bugun hic uyumadim ama agridan. Sabaha kadar mahvoldum.”

“Onu hallederiz, o kolay. Igne yapgam zaten simdi.”

“Fakat dun anladim Doktor Bey. Kalkacagima inandim din. Su bulanti olmasa. Bir de ara
ara su agri. Aslinda hi¢bir seyim yok.”

“Oyle tabii. Séyliyorum sana, inanmiyorsun.”

Igneyi yapiyorum.

Getirdikleri kahveyi igiyorum. Agrisi gegtigi icin biraz daha iyi artik.

Onu ¢ok sasirtacak bir cumle kurmaliyim simdi:

“Ne zaman yiyecegiz tavay1?”

“Degil mi yav. Valla nasil mahcubum, biliyor musun?”

“Hayir, niyetin yoksa soyle, ben yaptirirrm Mithat’a.”

Telasla ve kizarak konusuyor:

“‘Birak Allahagkina Doktor Bey. Ben sana yedirir miyim Mithat'in tavasini.” Tamam,
cikardim rotasindan. Heyecanla devam ediyor: “Allah nasip ederse biraz ayaga kalkayim.
Sen tavayl gor o zaman. Simdi yengen yapar da benim elim degmese olmaz. Domatesini,
biberini, sarmisagini dogru koymuyorlar. Bir de ben eti terbiyeliyorum biliyor musun! Kuzu.
Hafif de yagh olacak.”

Kahve igmeyi uzatiyorum mahsus. Uzun uzun tava tarifi yapiyor...

Mermi cekirdegi

Saglik merkezinin onune ¢iktim, Ankara’'ya gidecek otobUsu bekliyorum. Arkamda Toprak
Mahsulleri Ofisi’nin silolari. Oniinde kamyonlar, traktérler siralanmis. Hepsi de bugday
yukld. Yazin son gunleri artik. Hasat zamani. Kamyon soforleri sirtlarini tekerlerin golgesine
yaslamisg, sessizce beklesiyorlar.

Kimseye haber vermeden Ankara’ya gidecegim. Aksam Mulkiyeliler'de yemek var. Behget'i
gorurum belki. Oktay’a ugrarim sonra. Siir. Raki.

Biri bana dogru kosuyor. Odaci Kasim bu. Bir gozu iyi gormez ve dogustan mikrosefali. Cok
severim. Telasla yanima geliyor. Her zamanki urkek haliyle:

“Cenaze varmis hocam. Savci Bey soruyor Doktor Bey yerinde mi diye.”



Yatti bizim Ankara hayali.

Kos kos donuyorum saglik merkezine.

On iki yasinda bir cocuk. Postanede calisan bir tanidigin oglu. Babasinin ruhsath silahi ile
oynarken karnindan vurmus kendini. Cocuklukla ergenlik arasi bir yerde. Biyiklari yeni
cikmis. Sessizce yatiyor. Kursunun giris yeri belli, ¢ikis yeri yok. Cekirdek icerde, onu
bulmam lazim. Savci silahla eglestirecedi icin onemli. Kan ter iginde gekirdegi ariyorum.
Yok. Tum organlari ¢ikariyorum. Bulamiyorum. Bir tek bagirsaklari kaliyor. Bir kova
istiyorum. Butan igerigi styiriyorum. Kovadan ‘¢cinnn’ diye bir ses. Nihayet.

Ozenle yerlestirip dikiyorum, silip temizliyorum. Babasi gelmis, yaninda bir polis. Kapinin
onunde.

“Kursunu hemen buldum. Zaten i¢ kanama, aninda 6lmus. Hi¢ aci cekmemis” diyorum.
Omzuma sarihyor. Birer sigara igiyoruz.

Bergama

Bir yaz gunu Bergama'dayim. Psikoterapi kongresiydi galiba. Sabah, kaldigim otelde bir
gazetede gordum resmini. Bir de duyuru var yaninda: “Bugun arkadasimizi mezari basinda
aniyoruz.” Selim Martin. Selim. 80 oncesi. Tip fakultesindeyim. Siyasaldan gelmigim.
Yurtlarda kaliyorum. Gegmis zaman, bir sey olmus. Kaldigi odaya gittim, konusacagim.
Odaya girdigimde saz ¢aliyordu. Sazi bir kenara koydu. Cay igip konusuyoruz. Ben
elbisesine bakiyorum. Tertemiz, tiril tiril bir elbise. Bunca toz dumanin ortasinda, vakit bulup
nerede utlledi acaba diye distunuyorum.

Ankara’dan geldigimi biliyor. Siyasalin gatisindaki “Tek Yol Devrim’ yazisinin nasil yaziimig
olabilecegini konuguyoruz. Yazani, tek kolundan tutup asagi sarkitmalari lazim. Oyle bir
yazi. Selim’i 12 Eylul'den sonra Bayrakli’da kaldigi evde sorgusuz sualsiz oldurduler. Cok
uzaldim. Yillar sonra bir sahil kasabasinda mezarina gidecekmisim demek ki. Bizimse
omrimiiz varmis. Ne yapalim, yasariz. Gittim Bergama mezarligina. Ogleden énceki
oturuma yetistim ama.

“Abi, gbzlerin kipkirmizi, bi sey mi oldu?”

“O, alerjik konjonktivit. GUnes 15191 gozlerimde alerji yapiyor. Ondan.”



Yorgan

“Yani, tam olarak ne zaman dogdum ana?”

“Bilmem ki guzum... Eben, Kusadasi’'ndaki bagdan bi gubuk Gzim getirdi. Kurumus. Demek
ki eylilun sonu. Istarda hali vardi, bika¢ gunlik de igi kalmigti. Aksamuzeri sancim tuttu.
‘Sen yat, ben bi Anacin Pembe’yi cagirayim’ diyerek cikti gitti eben. Karaoglan kapinin
onunde oynuyor. Pembe Ebe geldi sonra. Hemencecik dogurdum. Eben alkis yapti oglan
diye. Rengberiz tabii ki tarlada galisacak adam lazim. Abin kogsmus gitmis, babana mujde
verecek. Ortamahalle’de, Hafi’'nin kahvede prafa oynuyor...

- Baba, annem dogurdu.

- Oyle mi, ne dogurdu?

- Oglan.

- Baska ne bilir ki zaten.

E, Uc oglandan sonra kiz bekliyor adamcagiz, ne yapsin! Abin, ‘Bi 25 kurus bile vermed’
diye dertlenmis epeyce.”

“Sonra ana?”

“Sonrasi.. Pek zayiftin. El kadar bi sey. Tandirin kapagindaki yorgana sardim seni. Kig
¢ikana kadar da ‘tatlik’ta yatirdim. Yorganda buayudun yani...”

Kisa yorgan

Evleri ayirirken yanlarinda getirdikleri ‘bi kocamis at, bi yagh avrat, bi eski kilim, iki de
yorganmis’. Annem boyle soyluyor. Yeni evimizde, annemi istarin basinda gece gundiz
kirkit sallarken, ebemi de yorgan kaplarken hatirlarim. Bozkirin ortasinda nasil bir ¢aba,
nasil bir inang. Sabahlari anamin kirkit sesiyle uyanir, yorganin iginden ¢cikmadan o gunku
derslere galisirdim. Aklimdan hi¢ cikmayan o ezberler: “...iklimi kara iklimidir. Yazlar1 sicak
ve kurak, kiglari sert ve soguktur. Col iklimi olarak da adlandirilir. Bitki 6rtasu, cali ve kisa
agaclar seklindedir...”

“Yazdin mi guzum?”

“Neyi ana?”

“Aksam dedigimi.”

“Yazdim ana.”

Cizgisiz sari yaprakli matematik defterine yazmisim. “Bu yil bugdayimiz ¢ok olsun. Bu yil
bugdayimiz ¢ok olsun...” Yuz kere. Arkamda anamin dualari, icimde tuhaf bir heyecan. Tas
kopruden agagiya egilmis, yirtip yirtip atiyorum elimdeki kagitlari, irmaga dogru.

Mayisin altisi. Buguin Hidrellez. Anam erkenden kalkmis, irmak kenarina gitmis.
Kizilirmak’in kiyisindaki kumlara sekiller cizecek. Kuguk ¢akiltaglarindan evler, kamigtan
figurler yapacak, derme ¢catma. Yeg@enlere ¢ocuk, torunlara ev, bana da Universite
dileyecek. O gun pazar galiba, okula gitmemisim. Kag¢ gundur elimden dusurmedigim kitaba
dalmisim: ‘Daragacinda Ug Fidan'. Hiiseyin inan, memleketi SarizZa gelmis, kacak. Alici
kuslar pesinde. Anasi sarilmis yavrusuna, bilmiyor basinda neler var. Oglu yorgun,
uyuyacak. Yorgan kisa geliyor. Anasi kaygilaniyor Hiseyin tsur diye. “Bi dahaki geligine”
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diyor, “yorgani uzatayim”. “Boguna zahmet etme” diyor Huseyin, “belki gelemem”. Niye
boyle konustugunu anlamiyor anasi. Tam burada hep agliyorum, yorganin igine saklanarak.
Nevsehir Lisesi'nden Ulkucu olarak ayrilirken Siyasal'a sosyalist olarak girmistim. Sebebi
basit: Huseyin'in annesinin kisa gelen yorgani.

Yorganci Hamdi

Pek yapmadigim bir isguzarlikla, abisinin her zamanki ilacini yazdirmak isteyen saglik
memuru Kemal'i azarladim: “Kendisi nerede? Gormeden olmaz.” Kemal sikilarak konustu:
“Biraz rahatsiz efendim, bir haftadir evden ¢ikmiyor. Dukkana da gitmiyor.” Uzatmadim,
yazdim akinetonu. Deftere de kaydettim: “Paranoid sizofren. Recgete verildi. Poliklinik No:
654.” Hastay! taniyorum, Hamdi. Yorganci Hamdi. Cadde Uzerindeki kiicuk dukkaninda,
kafasi onunde, yorganlarla ugrasirken gorurdum hep. Renkli, nakish yorganlarin arasinda
kaybolmus, kendi halinde bir adam. Kemal odadan ¢ikarken, biraz da kendimi affettirmek
ister gibi: “Abine sdOyle, biraz toparlaninca muayenehaneye ugrasin, bi konugayim” dedim.
Karli bir giin. Kasabanin tek caddesinde, bata ¢ika yuruyorum. Serkan, gaz sobasini
yakmis, beni bekliyor. Icerde bir hasta var galiba. Girer girmez hemen tanitiyor Serkan,
yukU Uzerinden atmak istedigi belli: “Hamdi Abi geldi, hocam. Kemal Abi’'nin kardesi.”
Yorganci Hamdi, gelmeye karar vermis demek Ki.

“Hos geldin” diyorum. “Hos bulduk” diyor, fisildar gibi.

Birkac telefon. PTT muduri ugruyor, cay icip gidiyor. iki hasta, civar kdylerden. Hamdi
oturuyor hala. Sonra aciliyor yavas yavas. Dinliyorum.

“Aslinda, tesekkir etmek icin ugramistim. Size zahmet veriyorum bazen... Sag olun.. ilag
konusunda.”

Sonraki gunler, daha sik ugruyor. Bazen Serkan yoksa ¢ay yapiyor. Benimle konugmaktan
hoslandigi belli. En ¢cok da tek oglunu alip evden ayrilan esine Uzuliyor. Onlardan s6z
ediyor sik sik. Bir gun elinde buyuk bir paketle geliyor, birakip gidiyor. Kendisinin
oyulgadigi cok glizel bir yorgan. Bazen de kayboluyor ortadan. Ozellikle ‘bozuldugu’
zamanlar.

Bir ara epeyce kapal kaldi dikkani. Son gordugumde iyi degildi. HallUsinasyonlari,
hezeyanlari artmisti.

O glnlerde, bir sureligine izmir'e gitmistim. Beni aramis durmus epeyce. Serkan’a sormus.
“Pek iyi degildi hocam” diyor Serkan. Ertesi gun 6gleyin dalgin dalgin otururken yeni gelen
savcl haber gondermis. Asi var. Merkeze epey uzakta bir kOye gidecegiz. Hamdi asmis
kendini, kOylerindeki bir bag evinin serenine. Gittim, otopsisini yaptim. Gece, lojmanda
uyuyamadim bir tarlt, Hamdi'nin yorgani diken oldu. Katladim, koydum dolaba.

Hafif yorgan

Istanbul. Sikintil yillar. Artik yalnizim. Emlak Bankasi’'ndan 5 yil esit taksitle aldigim 67
metrekarelik evi teslim aldigimda, beni zorla borg¢landiran doktor arkadasim, yabani bir atin



boynuna kement gecirmis kovboy gururuyla konusmustu: “Hah iste simdi yola geldin. Seni
ancak taksit uslandirir.”

Annemi aradim, soyledim ev aldigimi. Ertesi gun orug tuttu. Adagi varmis. Avanos’tan,
otobUsUn bagajinda gonderdigi yorgan, ¢ok uzun sure evin tek esyasi oldu. Annemin geyizlik
yun yorganinin yarisini altima aliyor, yarisini da ustume ortuyordum. Basimdaki yastik,
sandalye minderi. Birkag yil sonra parkinson tedavisi icin istanbul'a yanima gelecekleri
zaman panik icinde iki cekyat, bir de televizyon almistim ama...

Babamin hastaligi ilerlemis. Bir deri bir kemik. Parkinsonun dorduncu evresi. Yataga
bagimh artik.

“Yorgan pek agir geliyor oglum, baska bir sey ort.”

“Tabii ki baba.” Anamin yun yorganini aliyorum sirtindan, yerine elyaf bir yorgan ortiyorum.
Cok mutlu oluyor.

Olmeden dnceki son glin ¢ok sik dksurtyordu. Yanina vardim, bir bardak su icirdim. “Sirtim
ustyor” dedi. “Yorgani iyice bastir oglum.”

“Kalk istersen baba, bir seyler ye.” “Yok oglum, sen yorgani bastir. Ben uyuyayim. Bahara
uyanirim.”

“Ne bahari baba?”

“Bahar mi dedim oglum. Sabaha uyanirim diyecektim.”

Babam bir daha uyanmad....

idamdan kalan

84 Ekim, Izmir... Cuntanin astigi son iki delikanlidan biri ilyas. ilyas Has... Cezaevinde
birlikte kaldigi arkadasi anlatiyor:

“...Avluda yuruyorduk.

‘Sira sende’ dedim.

‘Ne siras1?’

‘Bu gece asacaklar seni.’

‘Ha.. Dogru soyluyorsun. Tahmin etmistim. Ben hazirim’ ded..

Saglarina dokundum, vedalastik...”

llyas, gitmis yatmis o gece yatagina. Sarinmis yorganina. Asilacak olan o degilmis gibi,
rahat ve sakin. Gece yarisi gelmis gotirmusler. Tam ¢ikacakken ayagini kapiya dayayip
“Bunlarin hesabi sorulacak” demis. ilyas’'in 8lmeden énce yazdi§i son mektupta, sahsi
esyalariyla ilgili bir de not var. Saatini, pantolonunu, gomleklerini ve yorganini ailesine
birakmis.

Icerden oglumun sesi geliyor. Birkag glindiir atesliydi. Bugiin daha iyi. Oglan ¢ocugu iste,
yorganini surekli tekmeliyor. Gidip Ustunu ortecegim. Sonra kendi yorganimin igine girip
yasadiklarimi dustnecegim sessizce...






Kestaneden duduk olur mu?

Avanos

Tum dlunyaya seving ve merakla baktigim gunler. Yilmaz Guney film ¢gekiyormus, beyaz bir
arabayla benzinlige gelmis. Top sahasindan kosarak onu gormeye gidiyoruz. “Yilmaz Abi,
Yilmaz Abi” diye bagiriyorum. Camin arkasindan elini salliyor ve gidiyor istasyondan. Tas
képrunln biraz yukarisina, tahtadan bir kdprii daha yapildi. “ikinci bogaz kdprisii
kasabamizdadir” diyor belediye baskanimiz. Volkan Abi acik hava sinemasini igletiyor ve
ben her aksam gazoz kasalariyla iceri girip bir daha disari cikmiyorum. Babam isleri
bayutmus, artik ‘Peri Megrubat Sanayii'yiz. Kara Mustafa, dugundeki taki toreninde babami
anons ederken “Kasabamizin fabrikatorlerinden” diyor, agzi kulaklarinda babamin, inaniyor
galiba. Zayif, kisa boylu, soluk benizli ve hastayim. Sol kulagim akiyor surekli. Ama olsun,
bu sene de okul birincisiyim iste. Mudurimuz Riza Bey, Nacar kol saati hediye ediyor.
“Hislon daha iyidir” diyor en yakin arkadasim. Ali Dogan Abi Ankara’'dan gelmis, bizde
kaliyor. ODTU’de okuyor ve Deniz Gezmig'i taniyormus. “Fen lisesine girmelisin” diyor bana.
Test kitaplari gonderecek Ankara’dan. Bir ¢ocuk irmakta kaybolmus bugun. Nevsehir'de
ulktculer Avanoslu birini dovmusler. Dayim Ecevit'ten soz ediyor surekili...

Cocuklugum bitmis, bozkirin igcinden hizla gencligime kosuyorum.

Ama asil bayuk olayl babam acikliyor evde: “Siseler artik otomatik makinede yikanacak.”
Nasil yani? Bir hafta sonra istanbul’dan geliyor makine. Uzay aracina bakar gibi bakiyoruz.
Arkasindan da Niko Usta geliyor. Zayif, sivri burunlu, zeki bir adam. Birkag¢ gun bizde
kaliyor. Annemden manti yapmasini istiyor. Makineyi kuruyor ve ¢aligtiriyor sonra. Doner
bir diskin Uzerine kirli sigeleri bag asagi yerlestirip digmeye basiyoruz. Disk donuyor,
siseler kayboluyor ve birka¢ dakika sonra i1sil 11l onimuze geliyorlar. Mucize!

Niko Usta ertesi glin Urglip, Mustafapasa’ya gidiyor. ilk o zaman duymustum Niko Usta’nin
agzindan oraya ‘Sinasos’ dendigini. Dedelerinin memleketiymis. Evleri, mezarlari hala
ordaymis. Sinasos donusu Niko Usta’yl bahcede sessizce sigara icerken gordim. Bir sure
kimseyle konusmadi. Gidecegi gun babam guvec yaptirmis, bahcede yemek yiyoruz.
Havuzun kenarina oturmus, agactan duduk yapmaya calisiyorum. Epeyce ugrasmisim
demek ki. Niko Usta bir ara yanima geliyor. Elimdeki parcayi alarak soyle bir bakiyor ve bir
sey soylemeden bahgenin igine dogru yurtyup duvarin dibindeki bagka bir agactan bir dal
kopariyor. Cebinde her daim tasidigi klcuk ve keskin bir bicakla agaci islemeye basliyor.
Az sonra yanima gelerek elindeki diidiigii uzatiyor. Tatli bir istanbul sivesiyle:

“Her agacgtan duduk olmaz, bilmiyor musun sen?” diyor.

Bala

Israrla ¢alan zilin beni uyandirmaya kararl oldugunu anlayarak kalktim ve actim kapiy:.
Paltolu, uzun boylu, copur yuzlt birisi. YUzune hi¢ uymayan saf bir bakisla dikiliyor
karsimda. Sanki son bes dakikadir, bazen yumruklayarak bazen zile basarak kapiyi ¢alan o
degil. Oylesine masum ve siradan. Mevsim yaz ve lizerindeki palto sanki yillardir hep



sirtindaymis ve hi¢ ¢cikmayacakmis gibi bir duygu veriyor insana.

Tuhaf bir samimiyetle:

“Yav nerdesin?” diyor.

“Ne oldu? Hasta mi var?”

“Bizim kari hastadir. Seni bekliyoruz sabahtan beri.”

Belli ki sabah saat beste gelip saat dokuza kadar tum iglerini hallederek hizla kdyune
donenlerden birisi. Adamin arkasinda siyah feraceli, ince, zayif bir kadin sessizce duruyor.
YUzumu yikayip disari ¢ikiyorum. Kasabanin tek caddesinde hizli adimlarla yuruyoruz.
Sagimizdan solumuzdan bugday yuklu traktorler gegiyor. Karakolun yanindaki kiraathanenin
onunden gidiyoruz. Televizyonda oynayan karate filminin sesi sokaga tasmis. Sekiz-on Kigi
ellerinde yarilanmis ¢ay bardaklari, televizyonun 6niinde kimildamadan oturuyorlar. En 6nde
benim, ortada adamin ve arkada kadinin oldugu tuhaf kafile, adamin hizlanarak yanima
gelmesiyle bozuluyor. Bir sey sOyleyecek ama nasil sOyleyecegine tam karar verememis
gibi. Bir ara kafami ona dogru ¢evirmemi firsat bilip konuguyor:

“Ankara’ya da goturdum, yine bir ¢are olmadi. Film milim. Yok. Hap veriyorlar Gg¢-dort gesit.
Iciyor amma yok bir sey.”

“Tamam, bakariz simdi. Muayene edelim de.”

“Dedigim gibi, ilag fayda etmiyor yani.”

Cevap vermiyorum. Bir sure sessizce yurumeye devam ediyoruz. Kadin arkamizda, basi
onunde bizi takip ediyor, mesafeyi hic bozmadan.

Adam tekrar lafa giriyor. Bu kez asil derdini sdyleyecek belli ki. Kararli bir ses tonuyla:
“Sen simdi muayene et ama bana soyle, cok masraf ¢cikar mi? Valla ¢cok para harcadim.
Neticede iyilesmiyor. Yine iyilesmeyecekse hi¢ ilag verme bize.”

“Yav bir muayene edeyim once. Ne bileyim ben simdi ne olacagini?”

Konusmasindan anliyorum. Yillar 6nce, mecburi iskanla yerlestirilen Kurt asiretlerin
yasadigi koylerden gelmis birisi.

Muayenehaneye giriyoruz birlikte. O hala konusuyor:

“Cok masraf olacaksa ben bunu degistirecegim biliyor musun? Bana bunu iyidir diye verdiler.
Oyle cikmadi. Hastadir bu. Hi¢ bitmiyor hastaligi. Bosuna masraf edecegime bunun yenisini
almak daha iyi degil mi? Onun i¢in soyluyorum. Yenisini almak daha iyidir.”

Kadini muayene ediyorum. Zayif, kurumus kalmis bir vicut. Muayene edilen bir
bagkasiymig gibi sakince, bagi 6ninde bekliyor. Sikayetlerini agiklayacak mantikli bir sebep
bulamiyorum. Bir yandan da onu kurtaracak bir seyler yapmaliyim diye disunuyorum.
“Hanimin ¢ok iyi” diyorum. “Su hapi alsin. Vitamin. Bak, ¢ok iyi gelecek.”

Ikircikli, eline aliyor receteyi. Tatmin olmadi§i belli. Kadina bakiyor. Bana bakiyor, sonra
receteye. Kurtge bir seyler soyluyor.

“Ne dedin sen?” diyorum.

Eliyle ‘bos ver’ der gibi bir hareket yapiyor. Israr ediyorum:

“SoOylesene, ne dedin?”

Adam kapiya dogru giderken o zamana kadar hi¢c konusmayan kadinin sesi geliyor: “Kuru
agactan duduk olmaz diyor Doktor Bey.” Adam onde, kadin arkada, geldikleri gibi
gidiyorlar...



Erivan

“Bir Zamanlar Anadolu'da” filmiyle Erivan’a gitmigiz. ‘Altin Kayisi Film Festivalinde
yarigacak. Tas binalarla dolu, kadim bir kent Erivan. Festival yoneticileri surekli bir seyler
yedirip igiriyorlar. Bos bir gunu firsat bilip Erivan pazarina gidiyoruz. El yapimi bir duduk
alacagim. Bir tezgahin onunde durmus, bakiniyorum, kendimce iyisini anlamaya
calisiyorum. Tezgahin arkasindaki taburede sessizce oturan satici, esmer, iri kemikli bir
adam. Yanimdaki arkadasimla konugsmamizi dinliyor bir ara. Bir stre sigarasini igip bir
seyler dusunuyor. Sonra tutamiyor belli ki kendini ve basini kaldirip soruyor:

“Turk musunuz?”

“Evet. Turkge biliyor musun?”

Cevap vermeye gerek duymadigini o kadar belli ediyor ki.

“Nerden?” diyor.

“Istanbul.”

“Istanbul... Istanbul...” diyor birka¢ kez. Biraz sesini indirerek kendiyle konusur gibi
mirildaniyor sonra: “Hrant...”

Sdzclk, ne bir soru ne de bir cevap gibi ¢ikiyor agzindan. Oylesine, nefes verir gibi, ah der
gibi bir sey: “Hrant.”

Garip bir sucluluk duygusuyla lafi toparlamaya calisiyorum.

“Severiz Hrant'i. Kardesimiz olur.”

Mustehzi bir gulumseme geciyor yuzunden.

Duruyor biraz. Sonra 6nunde sirali duran, kendi yaptigi duduklara bakarak “Kestaneden
duduk olmaz” diyor...

Otele dénlyorum. Icimde bir sikinti. Gengligim bitmis iste. Acilarin iginden, hizla
¢ocukluguma kosuyorum.



Korkma birak ellerini

DENiIz

“Hadi i¢ sunu.”

Annem, elinde yarim bardak suyla bagsucumda duruyor.

“O ne anne? Su istemedim ki.”

“ic guzum. Yarisini Nimet ablan icti, kalanini da sen ic.”

“‘Niye anne?”

“Sorma niyesini. Suyu i¢ ki onun aklindan sana da gecsin. i¢ hadi.”

Nimet abla, kasabanin tGniversiteli kizlarindan. Annesi, anneme imeci gelir, gece gunduz hali
dokurlar. Annem, Nimet ablaya hayran. “Pek akilli g1z’ diyor onu her gordiukge. Demek ki
gecen gelisinde bir bardak suyun yarisini ona icirmis, kalan yarisini da bana saklamis. Suyu
ictim ve yattim. Sabah, babamla Kuleli Askeri Lise sinaviari icin istanbul’a gidecegiz. Sinav
oncesi annem tum tedbirleri almis. Ceketin i¢ cebinde ‘kuvvetli bir dua’nin oldugu muska,
cantamin gizli gézinde okunmus piringler ve bu yarim bardak su.

istanbul’a gittik. Sinavi beden egitimi segcmelerinde kaybettim. Kosuda sonuncu olmus, yer
hareketlerini de hi¢c yapamamistim. Celimsiz kollarimla asildigim barfikste, govdemi yukari
cekmeye calisirken babamin kederle bana baktigini hatirliyorum.

Aylardan temmuzdu ve istanbul cok giizeldi. ik kez cam bir kasede yedigim dondurmalar
gibi guzel.

Babam ortadan kayboldu bir ara ve elinde iki mayoyla dondu.

Herkesin ortasinda, havlulara sarinarak mayolarimizi giydik. Denizi hayatimda ilk defa
goériyordum ve simdi de icine girecektim. iskelenin kenarina tutunarak yavasca daldim
suya. Ellerimi hi¢ birakmiyorum ama. “Ayaklarini yavasga oynat” diyor babam. “Su seni
kaldiracak zaten.” Kizilirmak geliyor aklima. Irmakta yluzerken, suyun Uzerinde kalmak igin
surekli girpinmak ve kulag atmak zorundasiniz. Ama deniz 6yle degil. Ne guzel, su
kendiliginden kaldiriyor sanki govdemi. Fakat yine de birakmiyorum ellerimi iskeleden.
Babam egiliyor bana dogru ve fisildiyor: “Korkma oglum... Birak ellerini.”

Gozlerine bakiyorum. Evet, birakabilirim. Ellerimi yavagga aliyorum iskeleden ve yluzmeye
bagliyorum.

HAYAT

Mecburi hizmetin ilk aylari. Anadolu’da, bir bozkir kasabasindayim. Gezegenin ortasinda
yirmi dort yaginda bir gocuk.

Lojmanda yer yokmus ve kolayca da sira gelmezmis. Hastanenin kullaniimayan bir odasina
yerlesiyorum. Eski bir ranza, kullaniimayan ila¢ dolabi ve formika bir masa.. Esyalar tamam.
Kaloriferler iyi yaniyor zaten, dsumuyorum. Haftada birka¢ gun de hemen karsidaki
hamama gidiyorum. PTT santralindaki kiz, kaynanasinin ilaglarini bekletmeden yazdigim
icin cok sevdi beni, ‘normal’ yazdirdigim telefonlari bile ‘yildirnrm’ bagliyor. Her sey yolunda



sanki.

Gece hastanede yattigim igin dogal ndbetci gibiyim. Hemsireler ilk beni kaldiriyor. Acilde
bekleyen hastanin yanina her seferinde kalbim garparak gidiyorum. lyice bakiyorum énce.
Aklima gelen her seyi sorup, kafama yerlestirmeye calisiyorum. Sonra, her zamanki
numara:

“Hemsire hanim. Hastanin tansiyonunu yeniden 0Olcln, bir de atesine bakin.” Sakince kapiyi
acip, tuvalete gidecekmis gibi ¢iktigim koridorda kosar adim yattigim odaya daliyorum.
Ortada duran masanin Uzerinde bir kismi agik, bir kisminin da arasina pusulalar konmus
kalin tip kitaplari.. Panik icinde okuyorum.

Ezberimde ilag isimleri, cebimde kugcuk notlar, tuvaletten gelmis gibi ellerimi kurulayarak
hastanin yanina donliyorum sonra.

Soguk bir kis gunuydu. Gece yarisi. Her taraf ayaza ¢ekmis. Tum doktorlar uzun bayram
tatiline gitmigler. Hastanede tek baginayim. Uykumun en guzel yerinde kaldirdilar. Hastayi,
epey uzak bir kdyden traktorle getirmisler. Orta yaslarda, esmer, sisman bir adam. idrarini
yapamiyormus. Sanki sug islemis gibi,

“Hocam, afedersin i¢ glindur perisanim. Iseyemiyorum afedersin” diyor kivranarak.
Muayeneden sonra sonda takmaya karar veriyorum. Hasta her seye razi, yeter ki
rahatlasin. Yatirdim ve korkarak taktim sonday:. Idrar yok. Yanlis mi taktim acaba? Tomur
tomur terliyorum bu arada.

Ama her sey o kadar kotu degil. O geceki hemsireyi cok severim. Handan Hemsire.

“Ne yapacaiz’ der gibi bakiyorum yUzune. Hasta, “Kurbanin olum doktor” diyerek inliyor
durmadan. Bu tur durumlarda bir sey daha yapiliyordu ama sadece bir kez gormustum
uroloji stajinda ve daha once de hic yapmamistim. Gobegin altindan mesaneye bir igneyle
girerek, birikmis idrari disari akitmak.

Karar veriyorum, yapacagim. Handan aletleri, eldivenleri hazirliyor sakince. Hastay yatirip,
mesanenin yerini iyice tespit ettikten sonra, o bolgeyi uyusturup enjektorle yukardan asagiya
yavasca giriyorum. Iki elimle de sikica yakalamisim enjektori, birakmiyorum. Nasil
carpiyor kalbim. Bagirsaklara ya da baska bir organa girersem. Bitmek bilmeyen birkag
dakika. Yok. Idrar yok. Aman Allahim. Ne yapacagim simdi? Bir ara Handan’in sakin ve
yumusak sesini duyuyorum: “Doktor bey, birakin elinizi, korkmayin.” YUztune bakiyorum.
Egdilerek fisildiyor: “Korkmayin, ellerinizi birakin.” Hastanin mesanesine girdikten sonra da
enjektore surekli bastirdigim igin idrar akisini kendim engelliyormusum. Birakiyorum
ellerimi. Birkag saniye sonra idrar akmaya basliyor. Hastadan derin bir “ohh” sesi geliyor.

BABAM

Babam, evin girisindeki camekéanda duran eski ¢ekyatta yatiyor. Hemen karsisindaki plastik
sandalyeye oturmus, onu seyrediyorum. Bir sure dylece hi¢ konusmadan duruyoruz.
Bahceden suyun sesi geliyor birden. Annem santriftju ¢alistirdi galiba. Kapiya dogru
uzattigi ayagini bin bir guglukle hafif yana ve karnina dogru gekiyor. Cekyatin kenarinda
duran, Uzeri lekeli kagit mendili alarak dudagini siliyor. Annem elinde bir tepsiyle kendi
kendine konusarak gecip gidiyor onimuzden. Caddeden gegen mobiletin patirtisi yolun
sonuna kadar azalarak kayboluyor. Aklimda ¢arsiya gitmek var. Biraz dolagayim, birkag



gazete alirim, belki eski arkadaslarla bir ¢gay. Uygun bir bahane ariyorum kalkmak icin. Hafif
kimildaniyorum. Beni izliyormus demek Ki.

“Beni KiziloZz'e gotursene” diyor. Biraz duraliyorum.

“Simdi mi baba?”

Soruma cevap vermeden devam ediyor:

“Ne zamandir gitmedim. Merak ediyorum.”

Canim sikiliyor biraz. Carsiya gidecektim.

“lyi baba. Hadi, kalk o zaman, gotiireyim.”

Yarim saat sonra Kiziloz'deyiz. Babamin gocuklugunun gegtigi yer. Rencgberlik yaparken
yatip kalktiklari damlar, ahirlar, kiguk evler.. Cogu yikilmig, saglam kalanlarin igine de
hayvan baglamislar. Etrafta basibos birka¢ kdpek. Babami dikkatlice arabadan indiriyorum.
Yaz bitmis, mevsim sonbahara dénmek Uzere. igimizi Grperten bir bozkir riizgari esiyor.
Babam bastona yaslanip bir sure etrafa bakiniyor. Evimizi ariyor besbelli. Sonra birden
hareketlenip tepedeki harabelerden birine dogru yuriameye bashyor. Hic hasta degilmis gibi
enerjik ve hareketli bir hali var. Bir sey soylemeden takip ediyorum. Gidiyor ve yikik bir
duvarin yaninda duruyor, bir sey gorecekmis gibi tepelere bakiyor dikkatlice. Yanina varip
sessizce dikliyorum. Bir ara yuzu beyazlagiyor ve dusecek gibi oluyor. Cok sik oluyor son
zamanlarda. Hizla tutup, yavasca yere yatiriyorum. Yere yatirirken iki eliyle birlikte ellerime
sariliyor ve birakmiyor. Biraz bekliyorum. Basini yumusak bir yere koymam ve ayaklarini
da kaldirmam lazim. Bir turla birakmiyor ellerimi.

“Baba, ellerimi birak” diyorum.

Hicbir sey sOylemeden korkuyla gozlerime bakiyor.

Egiliyor, fisildiyorum: “Baba korkma... Birak ellerimi.”

Ellerini yavascga birakiyor babam. Topraga uzatiyorum.



‘Adimizi sorariz birine, o bize adini soyler'

Kose’nin Gelini

Yaz.. Annem buyuk bir cali stpurgesiyle evin onunu sUpuruyor. Havada ugusan tozlar,
bozkirdaki tek yasam belirtisi sanki. Yaz-kis sofada duran istarin hemen arkasindaki
kovukta kitap okuyorum. Benim gizli yuvam burasi. Istara kurulmus hali tezgahinin gezgileri
kiguk siginagimi sakhyor. Evdeki herkes butin gun orada oldugumu bilir ama ses
cikartmazlar. Kucagimda kitap, bir ara dalmisim. Kaguk parke taslara araliklarla vuran
degnegin sesiyle uyandim. Ses yaklasti ve bizim evin dninde durdu. Birisi annemle
konusuyor. Annem igeri girip, mutfaktan bir comlek suyla donerken i1stardan asagiya
kayarak indim. Simdi kapinin énundeyim. Daha dnce gormedigim birisi. Gozleri gormeyen
epeyce yasl bir kadin. Evin hemen onundeki esikte, degnegine yaslanmig oturuyor.
Annemin getirdigi suyu yavas yavas icti ve bitirdi. Comlegin kenarindan sizan sularin,
yipranmis yemenisinin Uzerinde yaptigi kiiguk haritalara bakiyorum.

“Su verenlerin ¢ok olsun guzum. Gecmislerin agzinda bulunsun” dedi mutlulukla. Annem
comlegi almak icin uzandiginda da yavasca bilegini tutarak sordu:

“Adin ne gizim senin? Kimin nesisin, kimlerdensin?”

“Koselerdenim” dedi annem sakince, “Cemelli ananin geliniyim.”

Biraz bekledi ve artik daha da rahatlamig gibi konustu ihtiyar kadin:

“Oyle mi guzum. Demek bizim Kasap Haci Mehmet'in gizisin. Aferim gizim. Sen gegim ehli
olmussun. Aferim. iste bdyle. Kim sorarsa adini, kendi adini séyleme. Kaynananin adini
soyle. O zaman sikinti gekmezsin iste.”

Annemin adinin olmamasi niye iyi oluyordu, sasirarak kovuguma, kitaplarimin yanina
dondum.

Kara kiz

Persembe gunleri kasabanin pazaridir. Kapinin onu mahser yerine donmus. Kasim, her
zamanki gibi bagira ¢agira bir seyler soyluyor hastalara. Kimsenin dinledigi yok ama.
Mesuda hanim, herkesin eline numara vermis, sirayla ¢cagiracakmis. Projesi besinci
hastadan sonra ¢oktli. Kapiya en yakin kim varsa onu aliyor iceriye. Ogleye dogru bir ara
kapi acildi ve igeriye kuguk bir kizla birlikte orta yaslarda, esmer bir adam girdi. Elinde
nufus muadarlagunin matbu kagitlari var. Belli ki yas tespiti icin gelmisler. Okul zamanina
kadar kimlik ¢cikartilmayan ¢ocuklar, kdy ogretmeninin mtdahalesiyle kimlik icin kasabaya
geliyorlar. Nufus muduarligu cocugun kemik yasiyla ilgili rapor istiyor bizden.

Cocuklarin yasini her seferinde babalarina soruyoruz tabii ki:

“Kag yasindadir gcocuk?”

Cevap araligi cogunlukla genis oluyor:

“Var iste. Alti dokuz yasinda falan.”

“Alt1 mi, yoksa dokuz mu” diye ikinci kez sormamayi 6grenmistim artik.



“Yaz Mesude hanim. Sahsin yapilan kemik muayenesinde yedi yasinda oldugu
anlasiimistir.”

Yeni gelen adam, elindeki kagitlari bosluga dogru uzatti. Mesude hanim aldi kagitlari ve
doldurmaya basladi. Ben ¢gocuga bakiyorum. Babasinin arkasina dogru ¢ekilmis, etrafina
bakiniyor. iri zeytin tanesi gozleriyle sevimli bir kiz gocugu.

“Yasini yedi yaziyorum doktor bey” diyor Mesude hanim. Basimi sallayarak onayliyorum.
“Adi ne cocugun” diyor Mesude, adama bakmadan.

Adam, soru kendisine sorulmamis gibi oylece dikiliyor.

“Cocugun adini soruyorum sana. Adi ne kizin?”

Ayiliyor adam. Donuyor gocuga bakiyor, ardindan bize. Sonra tekrar kiza bakarak bir sure
oyle kaliyor. Neden sonra, yuzunde tuhaf bir gulimsemeyle donuyor ve bogazini
temizleyerek:

“Valla, yoktur bi ismi.”

Kisa bir sessizlik oluyor odada. Biraz da saskinlikla lafa giriyorum:

“Nas! yani. isim koymadin mi gocuguna?”

Basiyla, ne manaya geldigi anlasiimayan tuhaf bir hareket yapiyor.

Biraz bakigiyoruz kargilikli. Benim merakim dinmiyor ama:

“Peki nasil cagiriyorsun onu. Ne diyorsun?”

Bir an yuzu aydinlaniyor sanki adamin:

“Biz kara kiz deriz ona. Hep oyle ¢agiririz. Kara kiz.”

“Ama bir isminin olmasi lazim, degil mi? Kimligine yazmak igin.”

“Siz bir isim koyun doktor bey” diyor Mesude hanim, kaygisizca. Bakiyorum, ciddi.

“lyi o zaman, tamam. Bir isim koyalim... Ne olsun adi?”

Adam saf bir gulumsemeyle dinliyor konustuklarimizi. Kendisini mevzunun icinde
hissetmedigi o kadar belli ki.

Koltuga hafif yaslanarak, pencereden gorunen, ugsuz bucaksiz bozkira bakiyorum. Bir
aksam, kendi gevirdigi Cengiz Aytmatov kitaplariyla babami ziyarete gelen Mehmet abi
(Ozgl) geliyor aklima. Cocuklugumun en giizel hediyesi. Aylarca icinde kayboldugum,
bayull bozkir hikayeleri. Hele o ‘Cemile.’

“Adi ‘Cemile’ olsun” diyorum. Adam duymuyor sanki ne dedigimi. Kuguk kiz biraz daha
sokuluyor babasinin ceketine. Mesude hanim, formun bos kalan yerine ‘Cemile’ yaziyor.

Ordek

Istanbul’dayim. Bir poliklinikte calisiyorum. Vakit gece yarisini biraz gegmis. Koltukta
uyuklarken yavasca kapi acildi. Onde bizim saglik memuru Erding, arkada iki delikanlinin
kollarina girdigi orta yasin Uzerinde bir kadin, igeri girdiler. Kafile yavas adimlarla yanima
kadar geldi ve durdu. Kadinin htzinld, tuhaf bir hali var. Muayene masasina oturarak,
sessizce beklemeye bagladi. Delikanlilarin yaglari birbirine yakin, belli ki gocuklari. Biri
hemen annenin yaninda dikiliyor, digeri kapinin yaninda, ilk firsatta digari ¢ikacakmis gibi
bir sikintisi var.

Poliklinik defterine isim ve bulgulari yazmam lazim.

“Isminiz?” diyorum.



Cok kisa bir sessizlik oluyor. Kadin kipirdaniyor yerinde ve agzinda bir seyler geveliyor.
“Pardon.. Duymadim, ne dediniz?”

Kadin, zorlanarak yukseltiyor sesini:

“Ordek.”

Kapinin yaninda duran delikanli ‘firk’ diye guliyor. Kadin ve diger oglu ofkeyle bakiyorlar o
tarafa. Ben hala tam emin degilim ama.

“Ordek mi? Isminiz 6rdek mi yani?”

Kadin basgiyla sessizce onayliyor.

Defteri doldurmaktan vazgeciyorum ve muayeneye baslyorum. Kronik bas agrilari var
kadinin ve uyku problemleri. Organik bir sebep bulamiyorum ama. Psikosomatik sikayetler
cogu. Aklimda kadinin ismi, bitiriyorum isimi. Konustukca aciliyor kadin, bir stre sonra da
epeyce rahatliyor. Tam firsatidir deyip, soruyorum:

“Kim koymus bu ismi size?”

“Babam koymus, koymaz olasica.” Sonra, mirildanarak “Baska isim kalmamis gibi” diyor.
“Niye koymus olabilir ki?”

“Pek severmis drdekleri. Oyle derdi annem. Ondan koymus.”

Yillar 6ncesine gidiyorum bir an. Kara sagli, zeytin gozlu isimsiz kiz geliyor aklima.

“Ben sizin adinizi degistiriyorum” diyorum biraz da sesimi yukselterek.

“Bakin bu deftere yeni isminizle kaydedecegim sizi. Regetenizi de yeni isminizle yazacagim.
Adinizi ‘Cemile’ koydum. Bundan sonra size Cemile diyecekler.” Delikanlilara dontyorum
sonra:

“Annenizin ismini Cemile koydum. Bundan sonra ona Cemile anne diyeceksiniz tamam mi?”
Saskinlikla bakiyorlar bana.

“llaglar bitip kontrole geldiginizde de basvurunuzu yeni isminizle, Cemile olarak yapin”
diyerek bitiriyorum konusmayi.

Omuzlari dismus govdesi yavasca dikiliyor, higc tanimadigim bir 1silti gecgiyor gozlerinden.
Cocuklarinin koluna girmeden ayriliyor poliklinikten.

Artik gok yorgunum ve uykum geldi. Butun kiz kardeglerimin ve annelerin adlarinin Cemile
oldugu bir dlkenin kollarina birakiyorum kendimi, yavasca kapaniyor gozlerim.

*E. Cansever



Oliilerimiz nerede?

MORG

Cok ugrastik ama donduremedik adami. Zaten geldiginde de nabzi alinmiyordu. Esmer,
sisman, kalin biyikli birisi. Uzun yol sofériymis. Basmahane’de ¢okca bulunan sihhi
banyolardan birinden getirdiler. Banyo kapisinin altindan tasan sulari géren gorevli, kapiyi
kirarak igeri girmis ve kurnanin yanina yigiimig halde bulmus adami. Belli ki kalp krizi.

Tip fakultesi ikinci ya da uguncu siniftaydim. Acilde sabahlamaya basladigim ilk gunler.
Pek merak ediyorum her seyi. Kapidan giren her hasta bir film hikayesi sanki benim igin.
Olen adamin dosyasini tamamlayip hastabakiciyi cagirdilar. Cenaze morga inecek.
Sedyenin bir ucuna ben de takildim. Derdim, morgu gérmek. Gecenin bir vakti, hastanenin
bombos, yari karanlik koridorlarinda gidiyoruz. Sedye asansorunin insanin icine Urperti
veren gicirtilar egliginde morga vardik. Bir sorun var yalniz. Tium ¢gekmeceler dolu.
Hastabakici kendi kendine mirildanarak gekmeceleri ¢ekip itiyor, bog bir yer ariyor. Bir an
durup bekledi. Eski ahsap masanin Gzerinde duran kayit defterini karistirdi bir sure. Sonra
gitti, cekmecelerden birini ¢ekti ve iginden el kadar bir bebek cesedini kucagina alarak
cikardi. Biraz bakindi dolaplara. Sonra bir bagska cekmeceyi cekerek bebegi orada yatan
bir kadin cesedinin koynuna yerlestirdi.

Bebegin bosalttigi cekmeceye de bizim soforin cesedini yerlestirdik birlikte. Suratimdaki
korku ile saskinlik arasi ifadeye tuhaf bir siritma da eklenmisti. Adama nasil baktiysam,
kendince bir seyler agiklamak ister gibi konustu:

“O da onun annesi sayilir, annesinin koynuna koyduk iste!”

“Mezara da birlikte koymasinlar?”

“Merak etme” dedi kapiya dogru giderken:

“Kimse kimsenin gukurunu doldurmaz. Herkesin mezari kendine.”

BACAK

Koridorda dikilmig, bagshemsireyi dinliyorum. Hastalardan ve nobete gelen personelden
sikayetci. Aklimda baska seyler var. Dinlemedigimi fark etmemesi igin gozlerimi iyice acarak
yuzime mutsuz bir ifade oturtmaya calisiyorum. Birden, koridora acgilan hasta odalarindan
birine takiliyor gozum. Kapi iyice kapanmamis nedense. Kapi araligindan, yatagin uzerine
bagdas kurup oturmusg hastanin neler yaptigini gorebiliyorum. Adam yatagin altina elini
sokmus, bir seyler ariyor. Evet, iste ¢ikardi. Bir paket sigara bu. Icinden hizla bir adet
alarak paketi tekrar eski yerine soktu. Az sonra da odanin kapisi acildi ve icerden uzunca
boylu, esmer, koltuk degnekli bir hasta ¢ikti. Bir avcunu iyice kapatip yumruk yapmis.
Bizden tarafa hic bakmadan koridorun sonuna dogru yavasca kayboldu. Sigara icmeye
gittigi asikar. Adami merak etmistim. Bashemsirenin sustugu bir ani kollayip sordum:
“302’deki hastanin nesi var?”

“O, burger, efendim. Engin Bey’in hastasi. Bir haftadir bizde yatiyor. Dolapdere’den.
Geldigine gore daha iyi ama. Yine de Cerrahi'ye gonderecegiz. Sag bacak nekroze ¢lnkdu.



Kesilecek galiba.”

Burger. ‘Budama hastaligi’ yani. Genellikle sigara icenlerde gorulen bir hastalik. Sigaradan
vazgecmediqi icin bacagindan vazgececek.

Az sonra tuvaletten ¢gikan adam, ardinda taze bir sigara kokusu birakarak gegti gitti
yanimizdan.

Bir hafta sonra adamin bacagini kasik hizasindan kestiler. Yakinlarini morgun dnunde
beklerken gordum. Hastayr mi kaybettik acaba? Hayir. “Sukur, iyidir” dediler. Bacagi almak
icin bekliyorlarmis. Aklima gelmemisti dogrusu. “Ne yapacaksiniz bacagi?” dedim.
“Mezarliga gétirtp gdmecegiz’ dediler. “insan azasidir, gdmmek lazim hocam, mezarsiz
olmaz. Mutlak bir mezari olmali.”

MEZAR TASI

Avanos’tayim. Arife gunlerine mahsus tuhaf bir telag ve gerilim var evde. Hava ¢ok sicak.
Babamla bahgede, sirtimizi duvara vermig, yan yana oturuyoruz. Askerdeki komutani Ulvi
Bey’'le ilgili bir anisini yuzincu kez anlatiyor. Hikayeyi bitirdikten sonra “Ulvi Bey yasiyor
mudur acaba?” diye sordu, her zamanki gibi. Askerlik yilindan baslayarak bugtne gelinip
hesaplar yapildi ve yine her zamanki gibi yasadigina kanaat getirilip baska bir aniya gegildi.
Annem, salonun penceresinden eliyle ismar ediyor. Babamin yaninda soyleyemedigi bir
derdi olmali. Bir bahaneyle babamin yanindan kalkarak igeri gidiyorum. Somyaya oturmus
beni bekliyor.

“Ogdlum, benim lafimi kimse dinlemiyor, sen bari dinle. Beni Kiran'a gottr. Anamin, babamin
mezarini ziyaret edeyim. Ka¢ zamandir gitmedim. Bir ElIham okuyayim.”

“Olur anne.. Gidelim tabii ki.”

Yarim saat sonra kasabanin tepesinde, ‘Kiran’ denilen mezarliktayiz. Annem, dedemle
ebemin mezarlarini ariyor.

“Mezar taslari iyice kaybolmus. Kisirden mezar tasi olursa boyle olur. Yagmur, rizgar
eritmis tasi. Gegen gelisimde yanimda boya getirdiydim, tasin kalanina boya surttum, iz
yaptim... Oradan bulurum herhalde.”

Mezarlari bulduk. Annem, dedemin, ebemin mezarlar1 6niinde, kuguk bir kiz gocugu gibi
comelip dualar okudu, konustu onlarla. Biraz arkasinda durup sessizce izledim.

Bir sonraki bayram iki ay sonra, Kurban Bayrami. Her ikisinin de mezarlarini yaptirdim.
Annemi tekrar goturdim yanlarina. Aglayarak ellerini surdu, sevdi taslarini anasiyla
babasinin.

Anamin 0 gin bana bakan sukran dolu bakiglarinin aynisini, gegen hafta Mardinli bir
ihtiyarin kameralara bakan gozlerinde gordum.

Yetmis sekiz yasindaki Ibrahim Aslan “Dualarim kabul oldu” diye sevincten agliyordu. Oglu
Emin’in kemikleri on sekiz yil sonra bir kuyunun dibinde bulunmus da ona seviniyormus.
Simdi arkaniza yaslanin ve bir an disunun n'olur! Bir baba, on sekiz yil dnce oldurulen ve
kaybedilen oglunun kafatasi ve kemikleri, yanmis halde bir kuyunun dibinde bulundu diye
seving gozyaslari dokuyor! Bundan sonraki tum sevinglerim bu tlkeye haram olsun...

VEYSEL GUNEY



Darbe olmus. Cuntacilar ibret-i alem icin adam asma telasindalar. Kurbanlardan biri de
Veysel Guney. On bir guin arayla yapilan iki durugsmadan sonra idamina karar veriliyor
Veysel'in ve 10 Haziran 1981°de asiliyor. idam gecesini, dénemin Gaziantep Cumhuriyet
Savcisi anlatiyor:

“... dedim “Veysel, son bir arzun var mi? Adettendir, son arzun nedir?” “Babama mektup
yazacagim” dedi. Kagit-kalem verdik. Yazdi mektubunu. Hi¢ kimseyi tanimiyordu orada ve
ipe goturulen bir adamdi. Avukati yoktu, yakini yoktu, hi¢ kimsesi yoktu ... ."

Veysel'in mezari da yok simdi. Asmakla kalmamisglar, dlusunu de vermiyorlar.

“... Karga agzinda bir karga oOlusuyle geldi uzaktan ve orada bir yere kondu. Toprag!
eseledi ve agzindaki Oluyd, actigr gukura koydu. Sonra eseledigi cukurun Uzerini yine
toprakla orttu. Bunlari goren Kabil'in i¢i yandi, bir karga kadar olamadigi ve kardesinin
olusund agikta biraktigi icin pisman oldu. Ah! etti...”

Ey cellatlar, ey ‘glvercin kasaplarr’, 6lum tacirleri...

Insan daha konusmadan, 6grenmeden, bilmeden ‘mezar kaziyordu’ 8lusu igin.

Ne Berfo Ana’nin oglunun olusunu verdiniz ne de Veysel'in mezarini...

Olulerimiz nerede?

Bir karga bile degilsiniz. Kabil'in kargay! gorup de utanan kalbi yok sizlerde, anladik.

Ama, yorulmadiniz mi, agzinizda cesetlerle yillar yih tepemizde akbaba gibi dolagmaktan?
Bir karga gibi yapin hi¢c olmazsa. Inin yere ve birakin dlulerimizi. Kalplerimiz onlara mezar
yeridir.






Ceket ciktiginda

NESET ERTAS

1970’li yillar. Ortaokula gidiyorum. Bir cumartesi ginuydu galiba. Klguk bir kamyonet tim
gun kasabayi dolasti durdu. Bozkirin ortasinda biteviye bir anons: “Dikkat, dikkat! Bu
aksam Avanos Yeni Sinemasi’nda, surpriz sanatcilar ve Neset Ertas... Bu aksam Neset
Ertas, sinemamizda.” Gece sinemasi 6grencilere yasak olmasina ragmen bir ¢caresini bulup
kagiyorum. Neset Ertag’i dinleyecegim. Her zamanki taktigim yine tutuyor. Kucagimda bir
kasa gazozla sinemaya giriyor, bir daha da ¢ikmiyorum. Salon agzina kadar dolu. Arkalarda
bir yere dikilip heyecanla Neset'i bekliyorum. Once siirpriz sanatgilar ¢ikiyor sahneye.
Kimse ¢ok fazla ilgilenmiyor. Onlar da zaten iglerini hizla bitirip gidiyorlar. G6zum kuliste.
Biri, sahnenin ortasina tahta bir sandalye koyuyor. Az sonra da kulisten, sazini gdégstine
bastirmis, hafif dne egik bir yariyusle Neset cikiyor. Takim elbise, parlak iskarpinler,
dudaklarinin Uzerinde Ayhan Igik biyigiyla, gencecik bir Neget. Egilip selamliyor seyirciyi ve
sandalyeye oturuyor. Arka arkaya iki-u¢ tirkd soyluyor. Ahali nasil coskulu. Ama Neset
biraz sikintili sanki. Bir an duruyor ve aynisini kirk sene sonra, istanbul’da bir agik hava
konserinde duydugum bir cumleyle izin istiyor seyircilerden: “Ayaginizin turabi, gognunuzin
hizmatgisiyim. Su cekattan bi kurtulayim misaade ederseniz.”

Ceketi gikarip oturdugu sandalyenin arkasina asiyor sonra. Artik 6zgur.
Neset'in, ceketi ¢ikardiktan sonra soyledigi tarkuler, ahir-i mrimun en guzel sesleridir.

KORSAN

Seksen oncesi gunler. Kasabada korsan miting hazirhgi var. Aksam meydanda lastik yakip
konusma yapacagiz. Herkes ne yapacagini gdzden geciriyor. Ug-dért tane kamyon lastigi
bulup getirmis cocuklar. Her sey hazir. ik slogani ben baslatacagim. Sonra lastikleri
heykelin 6nine dogru yuvarlayip yakacagiz. Sonra... Sonrasi Allah kerim. Bariz bicimde fark
edilen hareketliligimiz, polisin de dikkatini cekmis olmali ki onlarda da bir ‘tetikte olma hali’
var. Aksamla yatsi arasi bir vakitte, bulundugumuz yerlerden kasabanin biricik meydanina
dogru kosturuyoruz. Slogan, gurultt, lastik, yandi, yanmadi derken polisler pesimizde. Cil
yavrusu gibi kacisiyoruz. Kirana dogru giden dar bir yokusa sapiyorum hemen. Arkamda
Israrla kosan birisi var ve elini uzatsa tutacak gibi. Bir yandan da bagiriyor:

"Dur, kagma."

Yokus giderek diklesiyor ve sisman birisi olmasina ragmen pesimi birakmaya niyeti yok. Bir
an hizlaniyor sonra ve ceketimin sirtindan yakaliyor. Bir slre o vaziyette kosuyoruz. Birden



siyrihiveriyorum ceketimden ve birakiyorum arkamdakinin ellerine. Sonra hafifleyip uguyorum
adeta. Elinde ceketimle arkamdan bakiyor nefes nefese. Hizla koseyi donup kayboluyorum.
Ozgurim artik.

ASI

Saglik ocaginin eski cipini gordukge sinirleniyorum. Benzin yok ve koylere asi yapmaya
gidemiyoruz. Benzin taleplerimize gelen cevaplar hep olumsuz. Kaymakam, 23 Nisan
torenlerine bogazli kazakla katildim diye savunmami istemisti, aramiz pek iyi degil. O
yuzden olabilir mi acaba? Sayman, “Yok hocam, higbir kuruma vermemigler, emniyetin de
yokmus, komiser de sOylenip duruyordu gecen gun” diyor.

Aksam kulupte sohbet ederken, tarim muadurunun “Bizim veteriner yarin kopekleri
asilamaya gidecek, arabaya siz de sikisin isterseniz’ onerisine hemen atliyorum bu ytzden.

Sabah, yanimda saglik memuru Erding ve asi ¢antalari, tarim mudurlGgunun renosunu
bekliyoruz. Az sonra geldiler, saghk memuru arkayi dortledi, ben de 6ndeki elemanin yanina
sikistim. Yol boyu, veterinere “Doktor bey” diyerek yerimi rahatlatmaya calisiyorum.

Koye vardik. Veteriner ve ekibi muhtarin genis aviulu evine yerlegtiler, biz de ilkokulun bir
odasina. Cocuklari bekliyoruz. Ik bir saat icinde, sadece 6gretmenin cocugunu
asltlayabildik. O kadar. Disari ¢iktim, etrafa bakiniyorum. Muhtarin evinin onande uzun bir
kuyruk var. Koydeki butun kopekler sirada. Bizim veterinerin isi bagindan agkin. Saglik
memurunu camiye gonderip muezzine anons yaptiriyorum. Muhtarin kizlarindan biriyle koy
bekgisinin kuguk oglan geliyor. Baska da yok.

Ogleye dogru kdyun icinde dolanmaya basladim. Hasat zamani, ahalinin cogu tarlada.
Kopek asilatmak icin sirada bekleyenlerin disindaki herkes ¢alisiyor. Cok ¢ocuklu bir tarlayi
go6zume kestirip saldiriyorum. Alti-yedi yaslarinda kara kafall bir oglan, ne oldugunu
anlayamiyor. Kucagima aldigim gibi okula. Bu ydntem iyi. Obur sefer, yanima Erding’i de
alarak gidiyorum tarlalara. Cocuklar haberi almiglar, bizi gériince kagmaya bashyorlar.
Surek avi taktigini guduyoruz. Erding’in kovaladigi ¢ocuklari ben g¢eviriyorum. Biz gocuklarla
tarlanin igcinde bogusurken anne-babalar sessizce izliyorlar vaziyeti. Tarafsiz kalmaya karar
vermigler belli ki. Bir saat igcinde dokuz-on cocuk daha yakalayip asiliyoruz. Geriye
kalanlarla isimiz daha zor ama. Hem yasca biraz daha buyukler hem de iyice desifre olduk.
Tarlalara kacinci gidisim hatirlamiyorum, bir ara, kenarindan ku¢uk bir derenin de aktigi
genis bir tarlaya daldim. G6zume uc Kisilik bir grubu kestirmisim. Dereye kadar kovalarsam
orada sikistiririm diye diistinyorum. iki tanesini Erding yakalamis, ellerinden tutmus
goturuyor. Bir tanesi disli ¢ikti, iyi kaciyor. Bir ara iyice yaklastim ve eski ceketinin sirtindan
yakaladim. Tam sevinirken, birden sirtindaki ceketten siyrilarak elimden kurtuldu. Elimde
ceket, kalakaldim orada. Kuyrugunu birakan kertenkele misali, tepeye dogru hizini
kesmeden kostu gitti.



Yanima gelen Erdin¢’e gulerek, soluk soluga konustum:
“Tamam, bunu birakalim. Ceketi ¢ikardi artik. Hak etti bence 6zgurluga!”

AL CEKETI SIRTIMDAN

Babami, aynanin karsisinda ceketinin yakasini duzeltirken hatirlarim hep. Takim elbise
meraki vardi. Terzi Celal'e iyi kumas gelmisse eger, elbise olmasa bile, en azindan bir
ceket diktirirdi. Takim elbise, beyaz sapka ve tertemiz iskarpiniyle, kasabanin gazozcusu.
lIkokul mezunu olmasina ragmen sehir kulliblindeki lakabinin ‘Universiteli’ oldugunu bilir,
gizliden gizliye, bundan mutlu oldugunu tahmin ederdim.

Artik istanbul'daydim ve sadece bayramlari gidebiliyordum Avanos’a. Her gittigimde
hareketlerinin yavasladigini ve yataga daha bagimli hale geldigini fark ediyordum. Son
bayram ziyaretinde, sevecegi tirden sik bir ceket almistim. Sabah erkenden giydi ceketi ve
titreyerek aynanin karsisinda durdu bir sure. Parkinsonun iyice kigulttugu vucudu, ceketin
icinde kaybolup gitmisti sanki. “Olctin(i unutmamisim bak, tam oturdu viicuduna” dedim
utanmadan! Eve gelen tum misafirleri, kiicucuk govdesinden sarkan o ceketle karsiladi,
oturdu, sohbet etti. istanbula dénecegim giine kadar da ¢ikarmadi sirtindan. Son giin
vedalasmak icin yanina gittigimde, “Oglum, bu ceket ¢cok guzel de bana biraz agdir geliyor.
Tasiyamiyorum artik. Al onu sirtimdan” dedi. Evet, doksan yillik bir 6mru tagiyamiyordu
babam.

Aldim ceketini sirtindan. Bir daha da giyinemedi.



Ben buyudum baba

BANYODA TEK BASINA

Ortaokula gidiyorum. Demek ki on bir-on iki yaslarindayim. Tuhaf bir donem. Asker gibi
sapkalar giyiyoruz ve yolda giderken kaymakama, garnizon komutanina ve ogretmenlere
selam veriyoruz. Aksamlari carsiya cikmak, sinemaya gitmek falan yasak. Ust siniflardan
secilen ogrenciler, kollarinda pazubentle dolaniyorlar surekli ve goruldigun anda yandin.

O gun pazar ve evde bir banyo telasi var. Banyoya her giren, bir dncekinin ‘sicak suyun
hepsini bitirdigini’ soyluyor. Babam salonun bahgeye bakan penceresinin yanindaki somyaya
uzanmig, uyuyor. Salonun kosesindeki divanda, hem kitabimi okuyor hem de etrafi
kolluyorum. Yerim iyi. Kucagimda tarihci ibrahim Bey’in verdigi bir kitap var: ‘Bozkurtlarin
Oluimd’. Yarina bitiririm. Abimin elinde ‘Liseli Bir Kiz Sevdim’ kitabini da gérdim ama
istesem vermez, evde olmadigi bir zamani segcmeliyim.

Elindeki battaniyeyle babamin Uzerini orterken onu uyandiran ebem, babamin kizarak
battaniyeyi yere atmasina cani sikilmis, kucaginda odunlarla yanindan gegcen anneme
sizlaniyor: “Uyuyanin Ustune gar yagar guzum. Oglan usumesin diye orttuydum.”

“Hadi sen de gir banyoya. Yikansin herkes, bir stru isim var daha yapacak” dedi annem
beni fark ederek. Caresiz biraktim kitabi ve dogru banyoya. Kapiyi arkadan kilitledim
hemen. Suyu 1listirryorum ama kulagim kapida. Annem gelir simdi, kafami sabunla yikamak
icin. Ebeme soylenerek geliyor ve kapiyl agmak istiyor. Kilitleyecegime ihtimal vermedigi igin
de birka¢ kez zorluyor. Sessizce bekliyorum. “A¢ guzum kapiy1.” Biraz durup cesaretimi
topluyorum sonra: “Ben yikaniyorum anne.” Bir an durakladigini hissediyorum. “Kafani
sabunlayim, sonra gine yikanirsin.” “Ben sabunlarim anne. Kendim yikanacagim artik, sen
git.” Kapinin arkasinda, yasadigi saskinligi gorur gibiyim. Elindekileri banyo kapisinin
onune birakarak gidiyor sonra. Salondan banyoya acilan camh kapinin kapanigini
duyuyorum. Evet, artik yalnizim ve tek basima yikanabilirim. Bayudum igte!

SEVMEK ZAMANI

Agustos. Parasiz yatili sinavlarini kazanmisim, Nigde Lisesi'ne gidecegim. Evde misafir
gibiyim artik. Havuzun kenarina oturmus, biraz once teveginden kopardigim domatesi
yiyorum. Havada, aksamhayir ciceklerinin kokusu. Uzerimde agik mavi, kisa kollu gémlegim.
Kot pantolonumu gecgen sene almistim, hakiki Vranjler! Tiril tirilim. Bozkirin insanin igini
urperten aksam rtzgari, ayaklarimdan baslayarak yukariya, tum govdemi dolaniyor ve
sanki beni bir kez daha temizledikten sonra, basimin tUzerinden yUkselerek havaya
karisiyor. Domatesin yakici tadini bir sure agzimda gezdirdikten sonra, bahgeye girip bir
tane daha koparayim derken agik hava sinemasindan gelen sarkiylr duyuyorum. Sukran
Ay’In ‘Sevemedim Kara Gozlum’'u ¢aliyor. Bu son sarkidir, arkasindan film baslar. Hizla
caddeye c¢ikarak kosmaya basliyorum. Gergi dnce, gelecek filmin parcalari filan gosterilir
ama yine de yetismeliyim.

Makinist Yavuz Abi elinde Tekel birasi, kapinin éniinde birine bir seyler anlatiyor. lyi, demek



ki daha baslatmamis filmi.

Pek kimse yok bugun. Siyah-beyaz bir film basliyor az sonra. Garip bir film. Bir adam var,
boyaci. Bir kadinin resmine asik. Kadin, “Ne yapacaksin resmimi, iste kargindayim, beni
seVv’ diyor. Adam, “Resminle arama girme” falan diyor... Sonra ikisi de Oluyorlar.
Buyulenmis gibi izliyorum filmi. Sinemadan cikip eve donerken karanlik yollardan gecgiyorum.
icimde tuhaf bir kipirti. Asik oldugum kiz geliyor aklima. Sonra annem, babam. Abilerim.
Aynadaki yuzum ve giderek degisen govdem. Hi¢ bilmedigim seyler var sanki bu dinyada ve
sanirim hayat, hi¢ de kolayca anlasilabilir bir sey degil. Bana ne oluyor bdyle? Buyumek ne
Zor seymis...

OLUM NEDENI

Kasabanin epey uzagindaki bir kdye gidiyoruz. Mevsim kis. Cenazenin oldugu eve varmak,
hayli zamanimizi aliyor. Koyluler evin avlusunda toplanmig, bizi bekliyorlar. Geng bir kadin
silahla kendini vurmus. Mecburi hizmetteki ilk otopsimi yapacagim. Kerpi¢c ambarin ortasina
uzatilmis tahta bir sedirde yatan genc kadinin cesedine egilmis, adli tip notlarimi
hatirlamaya calisiyorum. Once kafa kemigiydi. Yok, once giysilerini, boyunu, tahmini
kilosunu ve gorunusunu yazdirmaliyim. Sonra, giysilerini ¢ikarip klasik otopsiye gegmeliyim.
Savcl, sigara uzattiginda kendimi “Uc bosluk acilir” ciimlesini tekrarlarken yakaladim.
Allahim, ingallah her sey yolunda gider. Otopsi teknisyeni de inceden inceye takip ediyor
beni, farkindayim. Neyse, bir slre sonra yariladik otopsiyi. Lakin kursun yok, bulamiyoruz.
Girig var, cikis deligi yok. Demek ki hala icerde. Teknisyen, bir an duruyor ve
bulamadigimiz kursuna dair, filozofga bir tespit yapiyor: “O bizi géruyor da hocam, biz onu
goremiyoz, biliyon mu?..” Sonunda biz de goruyoruz onu ve kursunu bulup otopsiyi
bitiriyoruz. Savci usumus, yerinde kipirdanip duruyor. Parmaklar tukaruklenerek, Olimpia
marka eski daktiloya karbon kagitlar yerlestiriliyor ve tutanak yazilmaya baslaniyor:
“Mevilt oglu 1959 dogumlu Ercan Kesal, huzura alindi, usulen yemin ettirildi ve 6lim nedeni
soruldu...” Olim nedeni? Ben mi sdyleyecedim? Sonmus bir gezegenden farksiz, insanin
icini yakan su garip cografyanin orta yerinde, Uzerinde solmus entarisi ve yirtik terlikleriyle
yirmi yasinda, esmer, ince yuzlu bir kadin kendini niye oldurtr Allahim, ben nerden bileyim.
Ama cevap vermeliyim iste. Buyudum cunkt, doktor oldum.

POYRAZ

Dogumhanenin kapisinda gezindigimi goren hemsireler, “Isterseniz siz de girin Doktor Bey”
diyorlar. Bu durumlara aligkinmisim gibi bir kafa hareketi yaparak savusturuyorum teklifi.
Icim icimi yiyor ama. Lakin facay! da bozmamaliyim. Bu arada, ameliyathaneden ¢ikanlarin
yuzlerini inceliyorum, bir sey oldu da bana mi soylemiyorlar? Sanki bin yil geciyor ve sonra
Poyraz, kuvozun iginde bana dogru geliyor. Sukur, her sey yolunda. Uzun uzun ellerine,
ayaklarina bakiyorum. Bana benziyor. Annesi anesteziden uyaniyor ve hemen bebegini



istiyor. Gogsunun Uzerine yatirilan el kadar bebegi kaldirarak yuztune bakiyor once ve “Bu
benim, benim bebegim” diyor. Sonra aglayarak, yaninda ona bakan annesine dogru uzatiyor
PoyraZz'i: “Bak anne, bu benim bebegim.” Annesinin sOyledikleri, odadaki sevingli gurultayu
bir vakum gibi ¢gekiyor igine ve ardindan tum agirligiyla ¢okuyor kalbime: “Ah! Gizim benim.
Anne olmus benim gizim. Buyimus de anne olmus...” Karim da anne olup buyumaustu iste.
Simdi Istanbul’dayiz. Odlum yedi yasinda ve cok hareketli. Bas basa kaldi§gimiz zamanlarda
g0z ucuyla da olsa surekli takip ediyorum. Bazen tehlikeli seyler yapiyor ve korkuyorum
bundan. Gegen gun odamda ¢aligirken banyoya girdigini fark ettim. Elinde bir seyler var.
Yerimden kalkarak sessizce gittim arkasindan. Banyo kapisi aralik. Oradan gorebilirim ne
yaptigini. Kisa bir stre gozlliyorum. Elindeki torbaya bir seyler doldurup bosaltiyor. Sonra,
bir anda kafasini gevirerek beni goruyor. Yakalandim iste. Kapiy!i iyice acarak sitem dolu
bir ifadeyle konusuyor: “Baba, bana boyle davranmaktan vazgec, ben buyudum artik.”
Odama donuyorum sessizce. Oglum “Ben buyudum” diyor, demek ki Olebilirim artik...



Bir damla su

KUTUPHANE

Araliksiz yagan kar tUm kasabay! kalin ve sefkatli bir yorgan gibi ortmus. Halk
kUtuphanesine ¢ikan yuksek merdivenlerin sokaga kavustugu yerde, sirtimi duvara
yaslamisg, kapinin agiimasini bekliyorum. Az sonra kitiphanenin yasli odacisi Yasar
Efendi, yannmdan gecerek merdivenleri tirmanmaya basliyor. Yan gozle bana bakiyor,
hissediyorum. Kutiiphanenin kapisinda bekleyen ciliz bir cocuk! iki (ic basamak arkasindan,
ayni yavaslikta merdivenleri ¢ikarak takip ediyorum onu. Kapinin onuindeki sahanlikta biraz
oyalandiktan sonra blyiikce bir anahtarla kapiyi aciyor. iki kanath ahsap kapinin éniinde
duran, mazgal tarzindaki metal paspasa ayakkabilarini iyice surterek temizliyor sonra. Bu
hareketin aslinda bana yapildigini ¢ok iyi biliyorum. Simdi iceri girdi ve kapinin yaninda
dikiliyor. Eski ve 1slanmis ayakkabilarimi defalarca paspasa surtiyorum. Y Uztnde hi¢
degismeyen bir ifadeyle sessizce izliyor beni. Bir stire daha baktiktan sonra yeterli oldugunu
diistinmiis olmali ki iceri gidip kayboluyor. Artik girebilirim. icerde kimse yok. Pencerenin
yanindaki masaya gidip oturuyorum. ‘Esrarli Ada’ yarim kalmisti, kaldigim yerden devam
edecegim. Kitabi aliyorum raftan ve dogru kayit defterinin olduju masaya. Yasar Efendi,
sobanin yaninda elinde kdmur kovasiyla durmus, beni izliyor. Kizmak igin bir sey ariyor ama
su ana kadar hi¢ hata yapmadim. Her sey onun istedigi gibi oldu. Yerime gecgiyorum ve ah,
iste. Agir sandalyeyi cekerken istemeden c¢ikan bir gicirti sesi. Ofkeyle baktiktan sonra
basini sallayarak sobaya komurleri dolduruyor. Olsun, kitabima kavustum nihayet. Cok
gecmeden kuguk katiphane iyice 1siniyor ve igerisi guralticu, isumug ¢ocuklarla dolmaya
basliyor. Okstiren, giilisen, birbiriyle itiserek kikirdayan bir topluluk. Hepsi de arkadasim.
Eski ceketlerinin iginde kaybolmus, celimsiz ve kavruk govdelerini nasil tasiyacaklarini
bilmeden, bulduklari ilk sandalyeye oturur ve hemen etrafa bakinmaya baslarlar. Havada,
Islak ayakkabi ve ¢orap kokusuyla salinan bir ugultu. Girenler, ¢ikanlar, kapiy acip bir sure
bakindiktan sonra kaybolanlar, siklagsan sandalye gicirtilari. Giderek artan gurulta ve
itismelerle bas edemeyen Yasar Efendi, salona bitisik olan klicik odanin kapisindan bir an
kaybolur sonra. Kapi cizirtiyla yeniden agildiginda, egikte kutiphanenin kadim muaduara
Mehmet Bey dikilmektedir.

Mehmet Bey, hi¢c unutmadigim repligini her seferinde ayni cimle ve tonlamalarla tane tane
soylemeye baglar:

“Bardagi suyla doldurursunuz. Dolar ama tagsmaz. Agzina kadar doldurursunuz, yine tagsmaz.
Ama bir damla daha koyarsaniz, iste o zaman tasar. Sadece bir damla. Biliyor musunuz,
bardagin tasmasina bir damla kaldi!”

SARMISAK

Yash adam, sismanligini saklayan sevimli, gevik govdesi ve ablak, kirmizi ¢cehresiyle bir
haftadir dahiliye servisinde yatiyor. YUksek tansiyon ve kalp yetmezligi var. Uzunca boylu,
esmer, copur yuzllu karisi da refakatcisi. Adamin benimle ve hemsirelerle arasi pek iyi.



Bekar oldugumu bildigi icin, serviste calisan hemsirelerin icinden kendince en guzelini
secmis, copcgatanlik yapiyor. Beni de gelip gittikge ikna etmeye calisiyor. Egi, sessizce ve
garip bir tebessumle izliyor yash adamin ¢ocuksu hallerini.

Hemsire hanim beni gcagirdiginda babama mektup yaziyordum. Kosarak gittim. Yasli adam
epeyce kusmus ve kendinde degildi. Mide kanamasi mi gegiriyor? Ben ne oldugunu
anlamaya calisirken ilk fark ettigim sey, odadaki kesif sarmisak kokusu ve esinin higbir sey
olmamis gibi sessizce Kuran okumasiydi.

Muayene ederken dahiliyecinin gabuk gelmesi icin de dua ediyordum icimden. Kontrol altina
aldigimiz bir hasta niye boyle olmustu. Hemsgire, ben sormadan konustu: “Efendim ben
soyleyecektim ama firsat olmadi. Sabah bir avu¢ sarimsak yedirirken yakaladim
yakinlarini. Tansiyon ¢abuk dussun diye. Galiba u¢ dort gundur hastaya avug avug
sarmisak yedirmigler.” Tam bu sirada, yasli adamda kalp ve solunum durdu. Kaybediyorduk
adami. Telasla kalp masajina basladim. Yatagin Uzerinde bir yandan kendime yer agmaya
calisiyor, bir yandan da masaj i¢in ugrasiyordum. Tum bu telasin ortasinda higbir sey
yokmus gibi davranan tek insan adamin karisiydi. Ben didinirken bir ara yavasca elime
dokundugunu hissettim. Bir an goz goze geldik. Baktim, bir seyler soyltuyor: “Oglum birak.
Eziyet etme adama. Bardak doldu artik. Omrii tamam oldu. Bir damla istiyordu, o da
damladi iste. Ugragsma.”

Ihtiyar adami kaybettik. Tansiyon ve kalpten degil, mide kanamasindan.

KOMUTAN

Bir bayram gunuydu. Erkenden kalkmisg, ellerini 6pup, bir koseye c¢ekilmigtim. Sitenin
bahgesinden telagli ¢ocuk sesleri geliyor. Annemin dudaklari kipir kipir, kim bilir hangi
duanin peginde. Babam ilaglarin kaginti yaptigini soyluyor surekli. “Hepsini biraksak ne olur
oglum. Hic icmesem?” dedi kendi de inanmayarak. Biraz durdum ve “lyi baba, birakalim, hi¢
icme” dedim. Oylece bakti yiizime. Kizdigimi dustiniiyor, biliyorum. “Baba, biliyorsun ilag
icmeden olmaz” diyerek yumusattim sesimi. Pencereden disari bakti Umitsizce ve askerdeki
komutani Semih Bey’den s6z etmeye basladi: “Atis yapilacak; hedefi tutturan nisancilar
mukafat iznine gonderilecek™ dediler bir guin. Herkes heveslendi tabii. Atig yerine giderken
ayagima vurdu Semih Bey, “Karavana at, karavana” dedi. Niye dedigini anlamadim ama ben
hep karavana attim. En iyi nisancilar Kurtlerden ¢ikardi hep. Yine Oyle oldu. Birincilerin
hepsini de dogudaki eskiya takibine gonderdiler.”

Mukafat izni beklerken akrabalarini 6ldirmeye gonderilen askerler aglyormus giderken:
“Vallah komutan, bizi 6ldir amma, gonderme.”

“Hepsinin de kunyesi geldi sonra” dedi babam huzunle.

Tuhaf bir sessizlik ¢oktu salona. Canim sikilmisti dogrusu. “Baba, Semih Bey nerededir
simdi” diye sordum. “Mersin’deydi galiba” dedi ve elini ceketinin i¢ cebine sokarak zorlukla
cuzdanini ¢gikardi. Boyle anlarda yardim etmem lazim, biliyorum. Cuzdani elinden alarak,
emekli maagini aldigi bankamatigin altina yerlestirdigi kartvizitleri siralamaya basladik.
Evet, iste Semih Bey'in kartviziti. Yillar dnce yaptigr Mersin ziyareti sirasinda komutanini
bulmus, sohbet etmis, bu kartviziti de o sirada almisti.

“Istiyorsan bulayim, ne dersin?” dedim.



“Oyle mi, bulunur mu?” dedikten sonra, sessizce beklemeye basladi. Kartvizitteki telefon ve
bilinmeyen numaralarin da yardimiyla, komutanin kizina ulagtim. “Babam iki sene once
oldu” dedi. Hicbir sey soylemedim ve annesinin telefonunu aldim. Az sonra, komutanin esi
telefondaydi. Babamin oturdugu yere kadar tasidim telefonu ve uzattim ona. Titreyerek
ayaga kalkti, 85 yasindaki parkinsonlu babam: “Efendim benim, Mevlut ben.”

Diyafonu agmistim. Belli ki yasi babamdan daha kicuk olan hanim, “Mevlat, eviadim” diye
konusuyordu. Semih Bey'’in vefat haberini verince sarsildi babam.

“Oyle mi, komutanimi kaybettik Syle mi?” dedi birkag kez.

“Sen nasilsin evladim, saghgin nasil?” diye sordu, Semih Bey'in egi.

Babam, her duydugumda beni sasirtan bir glice sahip o cumleyi tekrarladi komutaninin
esine:

“lyiyim efendim. Yaslilik iste. Bardak doldu, ama damlasi eksik. Onu bekliyorum efendim.”
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